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E l primer dossier de Disenso, se situaba en un borde: se encontraba 

animado por un anuncio que coincidía con un arribo, al tiempo que 

constataba la incertidumbre e indeterminación telúrica de un contagio: 

distancia y proximidad, disyunción y juntura, cierre y apertura, singu-

laridad e indiferencia, comprensión e insensibilidad. Todas variantes se-

mánticas y existenciales del tacto. Entendemos que allí reside el indicador 

sensible de lo político, enfrentado hoy a una pregunta por su posibilidad, 

puesto que es el “entre” y la relación aquello que se encuentra cuestiona-

do, así como el lugar de la imaginación como gestualidad desobrante de 

sus reducciones y clausuras.

Pensar la posibilidad de lo político nos conduce a plantear el problema de 

su diletante posición intersticial, por cuanto la imaginación actúa como 

mensajera entre lo material y lo inmaterial; intermediario sensible que 

despoja al objeto de toda pertenencia y lo desplaza al distrito de lo im-

pensado. Actúa, por ello, como un operador del tiempo: sin domicilio fijo, 

oscila entre aquello que fue y lo que aún no ha tenido lugar. Su mayor 

fortuna: hacer visible y enunciable aquello que habitaba el oscuro reino 

de la ausencia de figuras y nombres; desactivar el imperio de lo imposible, 

actualizar la virtualidad. 

Según este sentido, la imaginación habita una posicionalidad de la fractura, 

completamente paradojal: se repliega de todo correlato palpable, en la mis-

ma medida que se despliega siguiendo una elección impuesta por las con-

diciones de existencia. Se torna, por ello, formalmente arbitraria, mientras 

consigue salvoconductos por los caminos de una ética: imagina aquello que 

desea, imagina quien habita un suelo pedregoso, desértico; también aquel 

cuyo paisaje se ha empobrecido, separándolo de un mundo y su con-tacto. 

La imaginación, es por ello, intempestiva y alevosamente contemporánea.

La pregunta por la imaginación, ofrece las posibilidades de despuntar lo 

político desde figuraciones irreductibles a la gravitación del lenguaje y sus 

estratos; descentra la política representacional en una política de cuerpos y 

existencias siempre afectadas por conflictos. Es, por ello, performatividad 

deseante: modos de trazar y habitar posibilidades de mundos que fugan las 
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imposiciones dualistas de la política y las estandarizaciones del sentido, 

para producir las condiciones sensibles de toda transformación, esto es, las 

de una crítica afirmativa y una política radical.

En política, la imaginación no sólo parece provechosa sino urgente. Si por 

un momento dejamos de fustigarnos, tenemos que reconocer que algo de 

la imaginación ha alimentado la política. Al menos en su versión más dis-

ruptiva, quizás, agónica. En efecto, si ha habido una conquista innegable 

en las luchas y revueltas, es haber permitido imaginar aquello que estaba 

de antemano condenado a la inexistencia: palabras, consignas, banderas, 

repartos, mundos... Allí se juega, ciertamente, su profunda jovialidad. Toda 

una serie de gestos y disposiciones que ayer no existían y son hoy, al me-

nos, parte de nuestras ensoñaciones acerca de lo común. A fin de cuen-

tas, figuraciones que permiten “hacer cosas con la imaginación”; interfe-

rencias, puntos de quiebre, que deslizan la acción política hacia lugares y 

dimensiones insospechadas, más allá de los contornos de la identidad y el 

ser. Otro modo de pensar y hacer la experiencia de variaciones continuas, a 

partir de las cuales se movilizan, descubren y proliferan modos de vida al-

ternativos –en ocasiones monstruosos y ensamblados– y cuyos despliegues 

exhiben trayectorias sin herencia ni linaje, esto es, epigonales, impuras, sin 

origen ni destino señalado.

Siguiendo estas coordenadas, los textos que aquí se dan cita quisieran 

re-pensar lo político en torno a dos ejes: el primero, vinculado a ejercicios 

de diagnóstico del presente, por cuando entendemos que de lo que se trata 

es de la configuración de un pensamiento que proceda por distinciones, 

diferenciaciones y problematizaciones, como operaciones singulares para 

la construcción de otra práctica de la política. Por cierto, analizar lo acon-

tecido con los ojos del presente es, quizás, un paso ineludible para quien 

desea no repetir los errores que ha podido cometer. Y aunque pareciera ser 

suficiente –pues ello nos permitiría evaluar lo realizado e identificar los 

pasos en falso que no habría que volver a dar–, lo cierto es que semejante 

análisis no logra, per se, desentrañar los mecanismos que impedirían que 

esos errores se repitan.
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El segundo eje, relativo a la figuración de una nueva imaginación política, 

que permita disponer y abastecer un horizonte léxico, gramático y exis-

tencial para dicha política. Ambos ejes se encuentran profunda e indiso-

lublemente ligados, en la medida que una nueva imaginación política, no 

puede soslayar la cuestión del poder y su diagrama, esto es, el modo que 

adoptan las relaciones de fuerzas y sus puntos de fuga. Allí descansa la 

posibilidad de establecer sus variaciones, estratificaciones, intensidades 

y antagonismos. Re-trazar lo político –como fue planteado en nuestro pri-

mer dossier–, implica enfrentarnos a la evidencia problemática de una 

tradición que precisamente impide pensar por fuera de las coordenadas 

del consenso, recusando con ello toda posibilidad de crítica, al tiempo que 

toda política concebida como un campo de luchas y enfrentamientos. El 

análisis de la política es, por regla, un análisis de tendencias y de mani-

festaciones de las fuerzas en un plano de interrelaciones entre lo micro-

físico y lo estratégico. Sin embargo, eso no puede excluir el lugar de la 

imaginación. No se trata de fantasear con transformaciones teóricas, sino 

de imaginar modos de interrumpir los rumbos vigentes. En este contexto, 

entendemos que la especificidad de la imaginación excede la creación de 

imágenes o representaciones, y afirma, en cambio, la producción colecti-

va de sentido, vale decir, una operación que habilita procesos inéditos de 

invención. Buscamos así reactivar el repertorio imaginativo de la política 

para continuar con el trazado de las revueltas –locales y globales– y las 

disputas por las posibilidades de un mundo y una vida. Desde este ángulo, 

re-trazar lo político concierne a un conjunto de ejercicios intempestivos 

capaces de relanzar la temporalidad del diagrama y actualizar algunas 

singularidades salvajes que lo pueblan. 

Los textos que aquí leeremos, buscan contribuir a este propósito. Cada uno, 

poniendo en juego voces heterogéneas, intenta abrir vetas diferenciales 

para hacer contrapeso y ejercer fuerzas disimiles sobre una política de la 

imaginación que tantas veces corre el riesgo de hacerse asfixiante. Carlos 

Ossandón nos deja la tarea de mapear la imbricación entre imaginación 

y política como si se tratara de un campo en disputa. Precisamente, no se 

trata de dos ámbitos fácilmente exteriores uno respecto de otro; más bien, 

un campo de fuerzas, donde las líneas se van redistribuyendo y donde las 

fuerzas y sus relaciones no están dadas. Abiertas en su variabilidad, las con-
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secuencias de la pandemia y el debate constitucional se entrelazarán como 

campos en disputa, que prolongan una rebelión popular iniciada hace un 

año y que, sin duda, imaginarán sus devenires y serán materia de captura 

y también de contrapoderes. Andrea Soto Calderón, por su lado, nos pone 

en medio del levantamiento de la imaginación. Una imaginación que hace 

porque irrumpe, y, en esa medida, nos pone sobre la pista de otras políticas. 

Una imaginación que hace, y que con ello abastece otros devenires, y quizá 

otros futuros para la política. El trabajo de Iván Pinto nos plantea el lugar 

de las imágenes en el llamado “estallido social” de Octubre. Asumiendo una 

crisis de la imaginación, se interroga sobre una imaginación de la crisis – e 

incluso, por qué no, una imaginación crítica. Para recorrer esa pregunta 

analiza algunas producciones audiovisuales con data próxima al “estallido”, 

las que precisamente ponen en juego la potencia colectiva de la imagina-

ción. Antonio Gómez Villar se interrogará sobre la actualidad de las imáge-

nes que habitan hoy a una izquierda posible. Dado que ya no contamos con 

la imagen simbólica del siglo XX como un siglo obrero, es preciso atender 

al resurgimiento reciente de la centralidad que adquiere el trabajo como 

actividad social fundamental. Para ello, imagina una retrotopía obrerista 

como un escenario que tendríamos que descartar para poder dar lugar a 

imágenes venideras para una política de los afectos que evalúe y desafíe el 

estado actual de las luchas de clases. Finalmente, Adrián Cangi nos propo-

ne algunas de las claves posibles para una imaginación política del tiempo 

que viene. Lo primero, nos dice Cangi, sería estar atento a la identidad que 

arrastran las consignas políticas, y que nos dejarían ver la imagen del pen-

samiento del sentido común y del buen sentido moral. Ahí las imágenes se 

mueven en “terreno resbaladizo”, fácilmente reinscritas en el espectáculo 

del poder. Pero las imágenes están por hacerse, son lo que está por hacer… 

son cada vez el índice de nuevas creatividades, que no tienen otro suelo 

que el de la vida singular, esa que es de todos y de nadie.
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E l proceso que abre el 18 de octubre de 
2019 concede nueva vida a imaginarios 

diversos, fragmentados, retenidos en fuen-
tes culturales, sociales y políticas reconoci-
bles y otras nuevas, sustentados tanto en es-
peranzas individuales y colectivas como en 
“infiernos de sufrimiento y degradación”1.

Estos imaginarios tuvieron la función, no 
como estáticos repertorios, de activar, “ani-
mar” y liberar lo que parecía contenido, 
desprendiéndonos de ese presente opresi-
vo que el “estallido” social mostró sin com-
plejos. Esta función se hizo de pronto com-
pletamente necesaria ya que las cosas del 
mundo perdían más rápidamente que nun-
ca su “alma” - si es que alguna vez la tuvo 
el neoliberalismo - haciéndose ostensible la 
ausencia de vasos comunicantes y de cone-
xión simbólica entre el creador, el pueblo 
de la soberanía, y un orden prosaico que no 
es de la misma naturaleza y que desde hace 
algunos años venía dejando de convocar, 
naturalizar o resignar.  

En la apropiación de la calle y de la dimen-
sión simbólica-material que constituye la 
sociedad, en la aparición de palabras nue-
vas, de reconocimientos olvidados, de vio-
lentas memorias, de canciones que hicie-
ron historia,  en los cánticos y bailes, en los 
nuevos bautizos e iconos, en los grafitis, en 

1  Horkheimer, 2002, p. 168.
2  Sartre, 1970, p. 10.
3  Cfr. Quijada, 2008, p. 291.

los diversos protagonismos y sus alegrías, 
en síntesis, en el nuevo reconocimiento de 
un “común” no homogéneo - en esta conste-
lación de cuerpos, multitudes y fuerzas di-
versas que tuvieron que pagar un alto cos-
to en represión y ojos mutilados - un muy 
atrevido y creativo agón desfundamenta-
dor o destituyente problematizó umbrales, 
redibujó escenas, recuperó con otra fuerza 
sentidas aspiraciones, vivenció e imaginó 
otro tipo de relaciones sociales.  

En este contexto, la imaginación experi-
mentó entonces importantes desplaza-
mientos. Dejó de verse afectada por una 
especie de “inferioridad metafísica”2, y re-
descubrió su potencia política, su capacidad 
de “recuperar” y a la vez “reconfigurar” el 
mundo. Ya no devorada por los “porfiados 
hechos”, ni rendida por las estadísticas, por 
los cuadros sinópticos o aun menos por el 
“sentido común”, pudo sentar mejor sus 
reales, indiferenciando o entremezclando 
sus imágenes con conceptos, eslóganes y 
nuevas significaciones. Así re-ligó o conec-
tó de nuevo, y la sociedad, y no meramente 
la suma de individuos, volvió a emerger3.

Se podría decir – en un cierto forcejeo li-
terario - que su espacio ya no fue la noche 
ni tampoco, como señala Foucault en su co-
mentario a La tentación de San Antonio de 
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Flaubert, la biblioteca o la vigilia del impre-
so. Ya no solo en el libro y la lámpara, la 
imaginación se alojó principalmente en los 
cuerpos, en las relaciones intersubjetivas, 
en las reservas contenidas, en los derechos 
postergados, en la fuerza de las voluntades, 
envolviendo y precipitando a la vez una 
nueva ordenación o figura del mundo.  

Desde otro ángulo, en un forzado símil aho-
ra con cierto formato escritural, la imagina-
ción se asoció con la democracia, se dirigió 
a cualquiera, no tuvo “padre”, vivió de la 
calle, se nutrió de la historia y de experien-
cias comunes, evitó protocolos, introdujo 
la disonancia y desarregló  jerarquías4. Se 
sostuvo en los sujetos mismos, en sus actos 
o performances, disolviendo la distinción 
tradicional entre cuerpos y almas, entre la 
imaginación y una cierta concepción del 
arte concebido como único depositario de 
esta energía. 

La rebelión popular que se inaugura el 18 
de octubre hizo patente el carácter nunca 
resuelto del mundo, su esencial conflic-
tividad, su inescapable finitud y preca-
riedad. Contestó esa vieja injusticia, que 
viene desde Platón, que ha recaído sobre 
lo perecedero5. Hizo igualmente patente 
las singulares e irreductibles analogías o 
“correspondencias” – no confundir con las 

4  Cfr. Rancière, 2009.
5  Adorno, 1962, p. 19.
6  Jorge Olivares-Rocuant lo expresa así: “se necesita que la subjetivación que posibilitó la revuelta, 
afectando el poder, se haya afectado a sí misma, esto es, que el pueblo-ciudadano consagre un movi-
miento en su propio ethos desechando sus propias prácticas y caracteres neoliberales modelados por 
largos años, haciendo que la verdad que comporta su demanda / la insumisión parrhesiástica / no sea 
solo enunciativa sino su propia vida”. “El estallido chileno de insumisión social contra el Estado-guerra 
del capital neoliberal”. (2020, pp. 121-122).
7  Concepto que será necesario discutir, no darlo por sabido, examinando registros distintos a los domi-
nantes. Cfr. Cristóbal Montalva (2020).

baudelairianas - entre la vivencia propia, 
lo micro, y la totalidad, lo macro.   

En la exuberancia que todo esto trasunta, 
en sus distintos planos y niveles de sen-
tido, en esta muy desafiante reescritura 
del mundo, en la extrañeza entre el orden 
construido y quien debiera ser su crea-
dor, en el propio descubrimiento de lo que 
yacía cubierto, en esos hábitos e inercias 
in-corporadas del engranaje neo-liberal 
y que requerirán una profunda y pacien-
te revisión colectiva6, y también por su-
puesto en la innegable problematicidad y 
complejidad de todo esto, se encuentra – 
creo – la clave que debiera guiar el proceso 
constituyente en un sentido más amplio e 
inclusivo que el abierto por la clase políti-
ca en noviembre de 2019.  

En la superación del vicio de origen que 
tuvo este proceso de institucionalización 
(la ausencia de los protagonistas del “esta-
llido”, de sus organizaciones, imaginarios 
e intensidades), así como en la elaboración 
de una nueva Constitución que tendría que 
ser reconocida como obra propia, laboriosa-
mente conseguida, en buena lid democrá-
tica, como resultado de un ejercicio de “so-
beranía”7, se halla aquí  y no fuera de estas 
condiciones, en esta “inmanencia” se podría 
decir, que “no responde a nada distinto que 
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a sí misma” explicitaría Deleuze8, la posi-
bilidad de comenzar a recuperar el mundo 
arrebatado.  

Es difícil, sin embargo, prever lo que ven-
drá. No hay seguridad alguna que las cosas 
vayan a fluir hacia un proceso de apropia-
ción social de clara intencionalidad demo-
crática. Las posibilidades de deslegitima-
ción del camino institucional se pueden 
ya prever. Fuera de la importante inter-
ferencia que está decidida a hacer pesar la 
desfondada política tradicional, el altísimo 
quorum requerido, la complejidad misma 
de la relación entre lo político y lo social, 
los impedimentos que ya se están poniendo 
a la participación amplia y plural de la ciu-
dadanía, el engorroso sistema de elección 
de los (as) constituyentes, la desesperada 
y agresiva defensa que seguramente or-
ganizarán instituciones afectadas por una 
crisis profunda, así como el esfuerzo que 
harán algunos por ahogar o consumar “de 
una vez” el poder destituyente-constitu-
yente del demos, son todas cuestiones que 
pueden abortar las expectativas que abre el 
proceso que se inicia formalmente el 25 de 
octubre de 2020.    

Con todo, me parece importante participar 
de este proceso, evitando el aislamiento 
del movimiento social, buscando ampliar 
sus límites, fortalecer las organizaciones 
ciudadanas y territoriales, potenciar la ya 
muy consistente fuerza del feminismo y 
de otras emergencias, apostar a otras polí-

8  Deleuze, 1996.
9  Rancière, 2011, p. 10.
10  Rancière, 1996.
11  Rancière, 2011, pp. 10-11.

ticas en el seno mismo de la participación 
en la política institucional, evitando cual-
quier ingenuidad interpretativa, adverti-
dos siempre de la poderosa capacidad de 
cooptación de los poderes, y sabiendo en 
todo momento que hay más de un juego 
en liza. Es iluminadora en este sentido la 
distinción o matiz que introduce Rancière: 
una política de transformación – dice - no 
se reduce tan solo, como se ha creído leer 
rápidamente en su propia obra, a “escasos 
momentos de insurrección arrancados al 
curso normal de las cosas”9, pudiendo ad-
quirir distintas formas o generar diversos 
efectos desfundamentadores e igualitarios 
incluso en el seno mismo de lo que se reco-
noce como institucional10. Aquí lo más im-
portante - continuando con Rancière - es 
que por un lado o por el otro, o por ambos, 
esté siempre abierta la cuestión misma, o 
la reconfiguración, de la “gestión común”11.

No podríamos dejar de lado, en este con-
texto, el nuevo “acontecimiento” que siguió 
a la revuelta social. ¿Cómo no incorporar 
al análisis político las medidas que se han 
tomado, los hábitos que se han creado o 
reforzado y  las consecuencias de distinto 
tipo que seguramente traerá la pandemia? 
Esa curiosa  atmósfera de irrealidad, de ca-
lles vacías, de confinamiento y de intensa 
fiscalización. Esa racionalidad biológica 
prácticamente inexpugnable que no ha de-
jado de acompañarnos desde hace ya varios 
meses, y donde todos (as) y sin casi mover-
nos de nuestro sitio podemos representar 
un peligro para la sociedad. En un relato 
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reciente el escritor colombiano Andrés Fe-
lipe Solano en Los días de la fiebre12 cuenta 
en su ficción que un individuo se entregó 
a la policía por miedo a contraer el virus. 
Y Ray Bradbury, en El Peatón13, describe a 
un solitario caminante silencioso del año 
2052, que se pasea por calles espectrales, 
más parecidas a cementerios y donde solo 
se perciben unos débiles resplandores de 
luz que provienen de las ventanas de las 
casas. Este paseante, interceptado y deteni-
do por un policía-robot sin más delito que el 
caminar sin propósito, podría representar 
bien la homogenizada escena de un deter-
minado modo de estar en el mundo que sin 
mucho disimulo ha hecho que la actual “so-
ciedad de control”14 se sintiese a sus anchas, 
sin dejar de atender las curvas del mercado.

Un mundo en suspenso, a la espera, como 
si hubiese dejado de rodar, pasmado, hiper-
vigilado y sin el pathos o frenesí neolibe-
ral que lo caracteriza. Este es el mundo que 
nos ha tocado vivir últimamente. Y es en la 
intersección entre las aperturas del “estalli-
do” y los efectos socialmente disímiles de la 
pandemia, sin olvidar los agotamientos es-
tructurales que la amenaza del virus ha he-
cho aún más visible, donde la imaginación 
- siguiendo libremente a Jean-Paul Sartre 
- entendida como acto, más asociada a la 
libertad que a la representación, a la supe-
ración de lo real en la propia producción de 
lo irreal o de lo no todavía real, tendrá que 
volver a mostrar su fuerza y creatividad 
individual y colectiva.    

En suma, habrá que hacer concurrir tres 
“acontecimientos” en uno: el impulso so-

12  2020.
13  29 de septiembre de 2020.
14  Deleuze, 1991.

cial y creativo que inaugura el “estallido” 
(revuelta o rebelión popular, más bien), las 
consecuencias de la “pandemia” y el debate 
“constitucional”. Estos dos últimos tendrán 
que ser concebidos, entre tantos otros, como 
“campos en disputa”, sujetos a acciones, 
imaginaciones e interpretaciones distintas, 
y también a importantes entrecruces. Así la 
discusión sobre el rol del Estado, de lo pú-
blico o el nuevo lugar institucional de los 
pueblos originarios no podrá desatender la 
discusión que también tendremos que dar 
- con más atención que el previsto - en el 
ámbito de la salud y de la prevención. Más 
allá del acento que la actual Constitución 
pone en la “elección” del sistema de salud 
pública o privada (calificada esta última de 
“industria” por sus promotores), habrá que 
buscar garantizar, desde una visión amplia 
de la salud de la población, las condiciones 
que permitan el acceso universal e iguali-
tario a este derecho fundamental. Y en re-
lación con la pandemia y otros problemas 
similares, tendremos que preguntarnos si 
serán las políticas del “miedo” o de la “su-
pervivencia” o, por otra parte, las políticas 
de la “protección” o del “bienestar”, en el re-
sumen muy acertado del autor recién cita-
do, las que deberán primar. Una discusión 
que no debería contar solo con la voz de los 
expertos o las indicaciones de la ciencia o 
de la tecnología, ya que lo que verdadera-
mente importa en este y en los demás te-
mas y planos es lo que podemos imaginar y 
realizar colectivamente.
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L lueve en Valparaíso. La gente quiere 
huir, pero no puede. La gente quiere 

cuidarse, pero no puede. La gente quiere 
comer, pero no puede. La gente sabe lo que 
necesita, pero no puede. No porque no sepa 
cómo hacerlo, sino porque su ecología pro-
ductiva le asfixia. 

Llueve en Valparaíso. La gente se organiza, 
las ollas comunes y de abastecimiento po-
pular se multiplican, espacios de autoges-
tión y cuidada autonomía. Ante las nefas-
tas políticas públicas, sociales y sanitarias 
que se llevan a cabo desde el gobierno en 
esta época de pandemia -pero que se vienen 
arrastrando desde hace ya muchos años-, 
se levantan saberes populares, formas or-
ganizativas que hacen escuela y crecen de 
manera orgánicas en las poblaciones, sa-
beres periféricos que no pretenden ubicar 
ninguna centralidad.  

Yo no he estado en Valparaíso, escribo de 
oídas, con el pálpito de los recuerdos por-
que no puedo volver a casa. Escribo por 
testimonios visuales, por una suerte de me-
moria aérea, desde una herida sensible en 
torno a la que me tejo.

Cornelius Castoriadis, en La institución 
imaginaria de la sociedad, afirma que “la so-
ciedad no es el resultado de unos procesos 
irrevocables, sino una permanente inven-

1  Castoriadis, 2013, p. 12.
2  Graeber, 2007, p. 1.
3  Véase Barassi, 2020.

ción de sí misma”1,  una génesis ontológica 
que desde luego no se inscribiría en una vo-
luntad fuerte, ni en una potencia declinada 
en términos capitalistas de productividad, 
sino en una topología más profunda que ha 
configurado nuestros imaginarios, que es 
precisamente la que en muchos casos nos 
impide imaginar un presente diferente. Da-
vid Graeber, en Possibilities: Essays on Hie-
rarchy, Rebellion and Desire, aseveraba que 
“las posibilidades humanas son siempre, 
en todos los sentidos, mayores de lo que 
a menudo creemos”2, pero nuestra escasa 
confianza en las capacidades que tiene una 
comunidad, en la autogestión, en el respeto 
mutuo –que muy frecuentemente se tra-
duce en una necesidad de reglas, autori-
dad, sistemas represivos– es el resultado de 
una construcción cultural y política. Inclu-
so los marcos conceptuales que sostienen 
nuestras infraestructuras institucionales, 
también las contra-sistémicas, han sido 
fuertemente influenciados por las teorías 
de Thomas Hobbes o Adam Smith o por la 
referencia ininterrumpida a los antiguos 
griegos. Culturalmente no dejamos de afir-
mar esta visión profundamente errónea de 
la humanidad y los instintos humanos3.

Para Veronica Barassi, esta interpretación 
de la historia que realizaba Graeber se debe 
a su mentor Marshall Shalins, que en su li-
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bro The Western Illusion of Human Nature4 
explica “cómo la civilización occidental ha 
sido perseguida por el espectro de una na-
turaleza humana egoísta, codiciosa y pen-
denciera que debe ser mantenida a raya 
por las reglas y la autoridad”5. También dice 
que esta creencia, más que basarse en al-
guna evidencia en relación a la naturaleza 
de los instintos y declinaciones humanas, 
se fundamenta en el papel histórico y an-
tropológico de quienes han ocupado los lu-
gares de poder, olvidando fácilmente toda 
nuestra historia de cooperación y de solida-
ridad colectiva.

De ahí que sea tan importante levantar 
otras narrativas, porque “las historias que 
contamos son también las historias que 
aceptamos vivir, y al aceptar vivir estas 
historias terminamos perpetuando las des-
igualdades de nuestra sociedad”6. Por lo 
tanto, es fundamental imaginar otros mo-
dos de contar, pero también otros modos de 
escritura, explorar el pasado de nuestras 
dependencias conceptuales y perceptivas, 
revisar nuestras políticas del discurso: la 
micrología de los planos cotidianos. Se hace 
necesario ahondar en los diferentes mo-
mentos en que se gesta la experiencia; en el 
caso latinoamericano, quizás entregarnos 
a nuestra arqueología de huachos7, seguir 
la potencia que se engendra en los movi-
mientos bastardos. Pensar a través de la 
piel y recordar –como decía Michel Serres– 
que antes de la palabra había ruido. Ruido 

4  2008.
5  Véase Barassi, 2020.
6  Véase Barassi, 2020.
7  Término que apela a los hijos y las hijas sin padres conocidos. La palabra proveniente del quechua 
huak’cho, y que en este caso remite también a un pensamiento que se busca en una tradición de que no 
es la suya –que desde luego, no por eso, no se puede apropiar. Cfr. Montecino, S., 1993.

al que filosofías anteriores habían cerrado  
sus oídos. No solo tenemos la posibilidad de 
un lenguaje, también de sus interferencias. 

Pensar otras posibilidades para la imagi-
nación política implica reevaluar no solo 
lo que entendemos por política sino tam-
bién cómo es comprendida la imaginación. 
Muchas veces la imaginación es concebida 
como una acción espontánea, ubicada en 
un lugar de posibilidad que todavía no se 
alcanza e incluso que es de difícil alcance, 
una especie de sueño que nos inspira pero 
que no genera en términos efectivos pro-
piamente una realidad, por lo que no sería 
apta para los procesos de emergencia que 
requieren de una visión estratégica. De he-
cho, normalmente, es vista como un poten-
cial más que una acción, una suerte de eclo-
sión milagrosa de una forma significante. 
Por ello no sería sensato entregarse a ella 
en procesos álgidos de transformación o de 
alta tensión política. Ya no solo porque la 
temperatura de lo que se entiende por po-
lítica exija en los momentos de mayor con-
flictividad una economía en la que se privi-
legia las tácticas que con el menor esfuerzo 
produzcan mayor impacto, sino porque pa-
reciera que el motor de lo imaginario se es-
capa cuando se espera su previsión para la 
gestión. Se insiste en que la inspiración, la 
creación, debe venir, advenir. 

Así, la imaginación no es nunca entendida 
como un tipo de agencia. En el mejor de los 
casos, se entiende como lo que hace hacer, 
pero no un tipo de hacer específico, porque 
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se supone que ella adviene. Pero si des-
plazamos esta comprensión habitual de la 
imaginación y entendemos que la imagina-
ción no es tanto lo que podría-ser, sino ma-
neras de hacer, que su dimensión es siem-
pre performativa en el sentido que articula 
modos de trazar, desear, afectar y habitar 
la realidad. Levanta figuraciones, interfe-
rencias, restos que introducen umbrales de 
variación, no como imagen de algo existen-
te, sino que instituye su ser-ahí. 

Decir que la imaginación levanta no es an-
tojadizo, se anida en la materialidad misma 
de la palabra. Rancière dice que hay algu-
nas palabras que parece que cumplan lo que 
designan; incluso más, parece que indiquen 
el camino que va de las palabras a las cosas, 

porque ya iba de las cosas a las palabras, 

porque el soplo que las emite pertenece al 

movimiento de la vida universal. «Levanta-

miento» es una de esas palabras. ¿Qué hay 

en el mundo que no se levante? Es ahí donde 

se reconoce la vida: el latido bajo la piel, la 

respiración que levanta imperceptiblemente 

una sábana, el viento que mueve igualmen-

te el polvo que es el símbolo de la nada y la 

ola que sirve de símbolo del todo, pudiendo 

ser figura tanto de la calma de su movimien-

to regular como del desencadenamiento de 

tempestades. Entonces, ¿cómo no incluir, en 

la gran respiración de la vida que se levanta, 

el momento en que las olas de poblaciones 

cuyo soplo y cuya sangre palpitaban silen-

8  Rancière, 2016, p. 63.
9  Hacer que exige cuestionar la categoría de acción, considerando que la antigua discusión entre lo 
activo y lo pasivo no se resuelve, ni se trata tampoco de una superación de lo pasivo por medio de lo 
activo. Cfr. Soto, 2020. 
10  Rancière, 2017.
11  Segato, 19 de abril de 2020.

ciosamente tras las paredes de las casas se 

echan ruidosamente a la calle tras unos pu-

ños levantados o unas banderas golpeando 

al viento?8

La pregunta puede ser entonces, cómo agi-
tar esos levantamientos, si la imaginación 
es un tipo propio de hacer9. Entonces es ne-
cesario preguntarnos por cuáles son nues-
tras herramientas para imaginar, cuáles 
son nuestras metodologías para levantar 
otras poéticas y políticas que no sean re-
presentativas. Cuáles son las operaciones 
que nos permiten cuidar las interrupcio-
nes para que formen su estructura; para 
que rescaten un trozo de lengua, imagen o 
gesto memorable que genere una vibración 
o introduzca una diferencia en lo sensible 
que no se pueda reabsorber ni como falta 
ni como exceso. Rancière nos ha abierto un 
camino en esto, argumenta que aunque el 
acontecimiento no se puede planificar, sí 
se puede trabajar. El acontecimiento no es 
fruto de una estupefacción sino de una alte-
ración10. A lo que añadiría, el acto de imagi-
nación desborda el instante, la imaginación 
se nutre de imágenes, sensaciones, sonidos, 
ruidos, experiencias que ya están ahí y se 
propaga hacía relaciones sin relación. 

Rita Segato, en un artículo que titula “Co-
ronavirus: todos somos mortales. Del signi-
ficante vacío a la naturaleza abierta de la 
historia”11, sostiene que si hay algo que ha 
provocado la crisis que estamos viviendo 
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es una interrupción en el imaginario que 
tenía atrapada nuestra visión de mundo. 
Imaginario a través del cual percibimos, 
imaginamos y sentimos, que nos impone un 
estado natural de las cosas. Estado de cosas 
que, como dice Mark Fisher, ha secuestrado 
hasta nuestro mundo onírico.

Esta fisura en el imaginario de lo que en-
tendemos como real reclama otra disponi-
bilidad para la vida. Al tiempo que impone 
su muro de imposibilidad, abre un campo, 
un territorio que exige una disponibilidad 
distinta, no solo para la vida, también para 
lo inevitable de la muerte. Requiere una 
necesidad de estar, de compartir saberes. 
Nos dice que más que alimentar fantasías 
del futuro, lo que nuestra situación exige 
es prestar atención a lo que de hecho hay, las 
prácticas que emergen, lo que la gente está 
haciendo e inventando. Lo que ocurre aquí 
y ahora entre nosotros. 

De nuevo la politicidad en clave femenina, 
como he dicho otras veces, es tópica y no 
utópica, práctica y no burocrática. En esa 
vigilia, maneras de sustentar la vida que es-
taban al rescoldo se van reencendiendo len-
tamente. Nos vamos dando cuenta de que al 
menos una parte de la capacidad de subsis-
tencia tiene que quedar necesariamente en 
manos de la propia gente12. 

Sería como mínimo ingenuo soñar con cam-
bios sin pensar en los procesos de transfor-
mación. Esos procesos de transformación 
vendrán no de una espera por el venir del 

12  Segato, 19 de abril de 2020.
13  Cfr. Soto, 4 de agosto de 2020.
14   Estas reflexiones son deudoras de los diálogos sostenidos con Chus Martínez, Duen Sacchi y María 
Salgado en el curso que impartimos entre el 13 al 17 de julio, sobre Arte y  filosofía: crear desde los bor-
des en EINA, Escuela Superior de Arte y diseño, vinculada a la Universidad Autónoma de Barcelona, 2020. 

porvenir, sino de estar en cada situación y 
estar como no se nos espera. Disposición 
que a su vez nos pone en un estado de aler-
ta ante el discurso de necesidad que se im-
prime en nuestras vidas, para no desarro-
llar respuestas demasiado inmunológicas y 
para no banalizar lo inesperado, encerrán-
dolo en una cadena causal que lo convierte 
en previsible13. 

¿Cómo generar sentido a partir de lo que 
hay? ¿De qué manera este presentimiento 
de transformación radical encontrará su 
cumplimiento o al menos su modo de des-
empeño?

Chus Martínez nos ofrece una imagen, dice 
que el pulpo es el único animal que tiene 
una parte de su cerebro ubicado en sus bra-
zos, lo que le permite formas de percepción 
descentralizada. Recurre a esta figuración 
para reforzar la esperanza de posibilidad de 
una inventiva perceptiva, afectar la forma 
en que se percibe y se es percibido. Un pen-
samiento imaginativo, no moralista, sería 
uno que haciendo experiencia, estando en 
lo que hay haría emerger excéntricamente 
otros flujos de deseo. Desafío que requiere 
renunciar a que el pensamiento crítico sea 
sólo una situación de lectura. Cada situa-
ción ha de encontrar su lenguaje, imaginar 
su lugar y concebir su tiempo. La política 
no es una situación de lectura sino una si-
tuación que crea sentidos de posibilidad14. 

Esta posibilidad que engendra la imagi-
nación hemos de comprenderla como una 
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realidad en donde no prevalece una indi-
vidualidad sino una disposición que activa 
una imaginación que es siempre colectiva. 
Por ello, una política centrada en generar 
un efecto transformador en una persona 
que escucha y contempla, buscando un lí-
der con quien identificarse, como mínimo 
se queda estrecha. La imaginación política 
es un ejercicio de múltiples operaciones que 
se activan de sentir-con: de hacer experien-
cia común. La imaginación política no crece 
entonces en una situación de manifiesto, 
programa o estrategia a la que adherir-
se, sino en el comprenderse, en el decir de 
Arendt, que es lo que genera una relación 
nueva. Una práctica que acoge acercándose 
mucho. Observación delicada que atiende a 
los procesos de la vida. 

La capacidad de manifestar la vibración o 
potencia de desindividualización es la que 
devolvería el poder de la ficción a la poten-
cia impersonal de la imaginación. La ima-
ginación no es mía, no la creo ni la emito 
yo, está entre nosotras. La ficción no como 
lo opuesto a lo real, sino como método de 
ejercicio imaginativo, juego que habilita un 
lugar de existencia para entrar en un orden 
legitimado y desde ahí desbordarlo cons-
truyendo su propia escena. La ficción es un 
método para ampliar el número de posibi-
lidades y no un lugar donde proyectar un 
significado. Posibilidades que no vendrán 
por instruir al pueblo y sacarlo de su igno-
rancia, sino por las políticas deseantes que 
podamos levantar. 

Como es completamente evidente, la autoa-
lienación o heteronomía de la sociedad no es 

15  Castoriadis, 2007, p.576.

“simple representación” ni incapacidad de la 
sociedad para representarse de otra manera 
que como instituida desde y por una instan-
cia exterior a ella. Está encarnada, acusada y 
pesadamente materializada en la institución 
concreta de la sociedad, incorporada en su 
división conflictual, llevada y mediatizada 
por toda su organización, interminablemen-
te reproducida en y por el funcionamiento 
social, el ser-así de los objetos, de las acti-
vidades, de los individuos sociales. Así tam-
bién, su superación –a la que tendemos por-
que la queremos y porque sabemos que otros 
hombres también la quieren, y no porque 
tales sean las leyes de la historia. […] Nada, 
al menos en tanto se alcanza a ver, permite 
afirmar que tal autoafirmación de la histo-
ria sea imposible, pues quien enunciara esta 
afirmación no tendría dónde apoyarse15. 

Rancière en un momento se pregunta: ¿qué 
es, pues, un movimiento que empieza por 
cortar las vías de circulación? Podríamos 
decir que en estos modos de conjugar el 
movimiento y el reposo es donde se juega 
la posibilidad de una imaginación política. 
De esta imaginación que instituye y de los 
modos que tengamos de estar insertos en 
este intenso momento de deseo que esta-
mos viviendo, será de lo que dependan las 
nuevas relaciones que articulen nuestro te-
jido social. 
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¿Qué rol cumplieron las imágenes en el 
marco del “Estallido de Octubre”? ¿Cuál 

puede ser su función en un actual proceso 
instituyente?1 ¿De qué manera ellas ayudan 
(o no) a pensar nuevas formas de y para lo 
político? Son algunas de las interrogantes 
que me impulsan a escribir este texto, in-
terrogantes que más que responder, busco 
merodear desde un problema: el lugar de las 
imágenes para nuevas formas de imagina-
ción política. Para ello revisaremos algunas 
ideas en torno a una crisis de imaginación y 
la necesidad de nuevas imágenes, para lue-
go analizar en detalle algunas produccio-
nes audiovisuales que creo pueden ayudar 
a pensar desde nuevos lugares el problema.

Crisis de imaginación

La revuelta de octubre está íntimamente 
ligada a una crisis de imaginación. En una 
ciudad intervenida en su totalidad por la 
expresión de la revuelta popular era usual 
leer graffitis como “la normalidad era el 
problema” (rayado en plena plaza Digni-
dad), “otro fin del mundo es posible” (rayado 
en Plaza Ismael Vergara), “no era depresión 

1  Me refiero aquí a la ya clásica tensión entre lo instituído y lo instituyente formulado como motor del 
imaginario social por Castoriadis hace ya varias décadas atrás, el cual podría pensarse en nuestro es-
cenario actual en torno a determinada “potencia destituyente” que ha promovido el estallido social de 
octubre, que hoy, a su vez, se ancla en un claro proceso institucional,
2  Graffitis recogidos en: Rabiad dulce de furiosos corazones. Símbolos, íconos, rayados y otros elemen-
tos de la revuelta chilena (Tempestades, 2020)
3  Fernández Savater dice, por ejemplo, que vivimos en un tiempo de necesidad de “nuevas figuras”, ya 
que las imágenes de la revolución se han vuelto inactivas, y tenemos la necesidad de “reconcebir la 
transformación del mundo por fuera del modelo revolucionario heredado”, es desde ahí que se pregunta 
¿es la revolución aún algo deseable?

era capitalismo” o “esta era la rabia conte-
nida que callaban con clona y fluoxetina” 
(Providencia)2. Tal como se ha discutido, la 
particularidad del estallido no fue la de ser 
una protesta sobre una causa específica, si 
no un rechazo generalizado contra la pre-
carización de la vida instalada en el neo-
liberalismo chileno. Pensar, así, formas de 
expresión y articulación política por “fue-
ra” del neoliberalismo pasa a ser aquí un 
pregunta relevante pero cuya respuesta no 
parece evidente.

Sobre eso, algunas plumas como las de 
Amador Fernández Savater o Franco Bifo 
Berardi han venido insistiendo que esta-
mos en un momento epocal de crisis ima-
ginativa, un “umbral” que requiere una re-
definición tanto de la perspectiva de lo que 
ya cae en crisis -una fase del capitalismo- 
como del repertorio con que se le ha hecho 
frente desde la propia “izquierda”3. No creo 
decir nada nuevo al respecto: desde la ve-
reda de una crítica al antropocentrismo y 
a nuevas formas de organización de rela-
ciones entre ciencia y pensamiento, hace 
algunas décadas pensadores como Bruno 
Latour, Donna Haraway o Rosa Braidotti 
nos señalan algo parecido. 
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Necesidad de nuevas imágenes

Este problema del “repertorio” y la necesi-
dad de nuevas formas políticas se entronca 
de lleno con la revuelta, centralmente, al 
preguntarse: “¿Qué imágenes?”

Desde el cambio de milenio, particularmen-
te con la llamada “convergencia digital”, la 
multiplicación y accesibilidad de aparatos 
de captura, podemos decir que las revueltas 
globales han multiplicado su capacidad de 
registro, circulación y archivo. Esto produ-
ce un cambio radical en las formas en que 
imagen, cine y revuelta social se ha relacio-
nado a lo largo del siglo XX. 

Podríamos pensar esquemáticamente esto 
desde el paso de la representación orgáni-
ca (orientada a la revolución o al proyec-
to) al estallido multitudinario (imágenes 
sin centro, sucediendo en muchos lugares 
al mismo tiempo). Algunos autores -como 
Horst Bredekamp- van un poco más lejos: 
la nueva condición de las imágenes produ-
ce efectos políticos directos, reflexionando 
sobre el rol de los celulares en las revueltas 
iraníes del 2009. Otros autores -como Gon-
zalo Aguilar- han invitado a pensar en el 
lugar de estos nuevos “pueblos digitales” en 
los albores del siglo XXI. 

Por su parte, para la filósofa Alejandra 
Castillo, el estallido de octubre fue la pri-
mera revuelta en Chile que se desplegó en 
un “régimen escópico de pantallas e imáge-
nes digitales”, podríamos decir, la primera 
revuelta al interior del régimen digital-vi-
sual propio del neoliberalismo. A su vez, en 
medio de esos días, Rodrigo Zúñiga propo-
nía pensar a las imágenes como “entidades 
performativas” buscando comprender el rol 
activo que tuvieron en persuadir, promo-
ver, emocionar, denunciar, etc. 

Bien podríamos decir que este contexto 
nos invita a pensar sobre la especificidad 
del problema de las imágenes, una suerte 
de “extensión de lucha” que a su vez sucede 
“en sus propios medios”. Así, profundizan-
do, Alejandra Castillo, nos invita a pensar 
la tensión entre dos tipos de imágenes en 
oposición: las operativas y administrativas 
(drones, cámaras de seguridad, dispositivos 
de reconocimiento facial) y aquellas otras 
imágenes, registros “furtivos” de contra-
poder, imágenes muchas veces borrosas, 
pixeladas, de amplia circulación en las re-
des sociales que podríamos emparentar con 
lo que Hito Steyerl llama “imagen pobre”. 

Déjenme aquí diferir, o situar el problema 
desde otro ángulo, a partir de la necesidad 
de pensar aquellas “nuevas imágenes” posi-
bles para la revuelta. Esto nos instala en una 
paradoja que quiero situar a continuación.

El montaje y la ambivalencia de la imagen

¿Se agota el problema de una suerte de lu-
cha “medial” de las imágenes en a partir de 
estos dos tipos de imágenes, situadas en 
condiciones de producción antinómicas? 
¿no cabe aún ahí volver a pensar las lógi-
cas de oposición? ¿Se acaba todo en la opo-
sición entre dos regímenes de producción 
y circulación distintos? ¿o cabe pensar en 
operaciones específicas que al interior de 
las imágenes logran producir algo “por fue-
ra” de las determinantes binarias?

Pienso aquí en la palabra “montaje” y toda 
su carga. La toma de consciencia del arti-
ficio y la dirección ideológica de las imá-
genes, así como la posibilidad de compo-
ner nuevas lógicas de relación. Durante el 
estallido, de hecho, la palabra “montaje”, 
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tuvo un lugar importante para hablar de 
los “montajes policiales” , que eran tanto 
“puestas en escena” mediáticas para culpar 
a manifestantes del estallido, como “mate-
riales editados” se mostraban a la prensa 
a modo de “prueba” de estas acusaciones 
contra la manifestación.

El video subido el 23/10/2019 llamado “Todo 
es un montaje”, nos habla precisamente de 
esto. Mediante un texto inicial que decía 
“La mayor diferencia entre ahora y el 73 
es que todo el pueblo tiene cámaras en sus 
bolsillos”, el video contraponía la lógica del 
“montaje policial”- falsas barricadas, incen-
dios – que eran producidos por la propia 
policía y denunciadas por imágenes pro-
ducidas por celulares de parte de ciudada-
nos de a pie. El video recopila varios videos 
virales que tuvieron circulación en redes 
sociales esos días. Lo cierto es que algunos 
de esos registros fueron desmentidos, e in-
cluso algunos producen un efecto a partir 
de una imagen ambivalente y una palabra 
que nombra la acción.  No es en todos los 
casos así: hay imágenes de claros actos de 
violencia, y otras que nos invitan a pensar 
precisamente en falsos montajes policiales, 
claro está. Pero el video, no somete a revi-
sión una lógica previa que articula esta re-
lación oposicional, más bien asume -como 
en una lógica de montaje contrainformati-
vo- la relación binaria entre partes anta-
gónicas. Las imágenes producen adhesión 
emocional -muchas veces irreflexiva- que 
a priori- tiene la razón, esto vale para mon-
tajes desarrollados por la policía como vi-
deos editados anónimos para cuestionarla. 
Pienso que esta suma y resta cuantitativa 
de partes, produce más bien una especie de 
reportorio cerrado de formas enunciativas 
y maneras de pensar el rol de la imagen en 
la revuelta.

Todo ello me recordó una reflexión del ci-
neasta Jean-Gabriel Périot donde proponía 
que cierto cine político -refiriéndose a Ken 
Loach o Costa-Gavras- “usaba el lenguaje 
de sus propios enemigos”. Dejando de lado 
el tema de esa entrevista -el cine político 
comercial- me interesa resaltar la lógica de 
Périot, quien propone que el lugar del ci-
neasta es “hacer cosas que pueden ser vistas 
como erróneas o problemáticas”. Me gusta-
ría volver a pensar, entonces, la lógica de 
oposición de imágenes entre lógicas opera-
cionales distintas, por un lado, una política 
visual que se subsume a una lógica general 
de una circulación de repertorios, y otra, 
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que propone una recomposición y crítica de 
estos repertorios para pensar -una vez más- 
la relación entre imagen y revuelta.

El trabajo del Colectivo Pedro Chaskel -una 
de las sorpresas tuve esos días- podría ins-
cribirse en esta dimensión problemática. El 
colectivo produjo cinco videos, luego desa-
pareció. Se trataba siempre de piezas breves 
que me hicieron reflexionar sobre el poder 
del montaje en los términos que invito a 
pensar. En la pieza Las manos (subida el 11 
de noviembre 2019), el colectivo contrapo-
nía la lógica gestual de las manos montan-
do archivos de la revuelta de Octubre con 
fragmentos de las obras del cineasta Pedro 
Chaskel. En ellas vemos, por un lado, distin-
tas capas temporales: imágenes del período 
de la Unidad Popular (marchas de apoyo a 
Allende), videos de las protestas contra la 
dictadura (Somos +) con los actuales regis-
tros de la manifestación y el actuar policial. 
Pero en la edición, ellos remarcan el lugar 
de las manos: su fuerza gestual, normativa, 
superviviente. Puños en alto, manos aplau-
diendo, blandiendo un fúsil, dictaminando 
autoridad, tomándose con otras. A partir de 
un montaje indiciario, el colectivo realiza-
ba una pequeña genealogía del gesto, y un 
homenaje al cine político de Chaskel.

Otra de las piezas,”Los cráneos” (subida el 
25 de noviembre), de apenas dos minutos, 
era una remontaje que ponía en relación 
los distintos actos anti-monumentales que 
se dieron en la protesta. Hablo de actos 
como el ocurrido en Temuco, donde se de-
rribó un busto de Pedro de Valdivia para 
poner el cráneo en las manos de la estatua 
de Caupolicán o en Punta Arenas, donde 
se destruyó la escultura de José Menéndez 
(exterminador de la etnia Selk`nam) para 
ponerla a los pies de la escultura del indio 

patagón. Estos hechos -ampliamente dis-
cutidos por historiadores posteriormente- 
fueron registrados por celulares y subidos a 
redes sociales como Instagram. El colectivo 
seleccionó varios de estos posteos, acom-
pañándolo de textos sacados de las mismas 
redes sociales, exhibiendo así, primero, un 
montaje que obligaba a pensar el estatuto y 
la carga simbólica de la imagen, pero a su 
vez una meditación de la viralización de las 
propias redes. La insistencia reiterada del 
derribo (montados uno tras otro), funciona 
también como la lectura del gesto, en este 
caso, el gesto iconoclasta y su potencia des-
tituyente que somete a una crítica destruc-
tiva las formas coloniales de la Historia.

Los trabajos del Colectivo, obligan a pensar 
en las imágenes como constructos históricos 
determinados, dando a ver el ver. No apelan 
a la “verdad” o “falsedad” de lo observado, 
si no a la construcción de una verdad más 
compleja que busca interrogar -desde su 
propia coyuntura- las múltiples capas tem-
porales que se encuentran en un aconteci-
miento político, y por ende, la capacidad de 
la imagen de darse cita a estos eventos, inte-
rrogando su sentido sensible y material.

Me gustaría señalar otra pieza que llegó a mí 
durante esos días, donde creo que también 
se encuentra trabajando algo de esta “ima-
ginación política” que me interesa. Se trata 
del video “¿Cómo se llega a la Moneda?” (su-
bido el 30 de Octubre del 2019) el cual busca 
narrar una tarde de protesta desde el punto 
de vista de quien porta la cámara. Aquí, un 
registro que podría haber pasado por uno 
más de los cientos que circularon, se distin-
gue por el hecho de las operaciones que es-
tablece al interior del material. En primera 
instancia se trata del registro de una de las 
marchas más masivas, aunque no hay fe-
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cha del registro, es probable que haya sido 
la del 25 de octubre. Sabemos, que durante 
esos días la policía buscaba estrategias de 
persecución y contención de la protesta, 
“arrinconando” el trayecto, y generando 
“encerronas” con bombas lacrimógenas, ba-
lines y carros lanza aguas. El registro sigue 
la marcha avanzando desde los alrededores 
de “Plaza Dignidad” hacia el palacio de La 
Moneda, por las calles centrales e interio-
res. En esta vemos la estrategia constante 
de los manifestantes, desde el lado de la 
cámara, mientras constantemente vemos 
a la policía como el enemigo al otro lado 
del plano. El realizador toma tres deci-
siones clave para el registro: la primera 
de ellas quitar el sonido a la imagen, para 
dejarlo solamente en algunas instancias. 
Segundo: pone un filtro monocromático, 
lo que genera una suerte de abstracción 
de la imagen hacia los contrastes de luz y 
las sombras. Por último, sitúa un texto es-
crito sobre la pantalla que representa algo 
así como las reflexiones de quien posee la 

cámara, o a quien podríamos situar como 
el “narrador”. El relato escrito asimila una 
crónica novelada: “como un mito griego, la 
plaza era conquistada cada mañana”, pero 
es cuando la cámara y el observador se en-
cuentran reflexivamente cuando las pre-
guntas claves detonan un punto de vista 
ejemplar. El texto, mientras acompaña a la 
marcha se pregunta “¿Cómo se graba y se 
marcha al mismo tiempo?” A lo que se res-
ponde “Lo que haría un fotógrafo sensato 
sería detenerse y grabar para tener imá-
genes claras. En ese caso, quien fotogra-
fía se detiene y ve al pueblo marchar”. La 
cámara, por cierto, desarrolla todo lo con-
trario. La cámara “acompaña” la marcha y 
lo que se ve son las espaldas y las manos 
sosteniendo las pancartas: vemos nucas, 
cuellos, espaldas, en medio de una imagen 
temblorosa ávida por mirar lo que sucede. 
La imagen es lo contrario a la imagen “ní-
tida” y “neutral”, pero tampoco se acerca 
a la monumentalidad, al montaje orgánico 
de masas, al sentido narrativo épico. Des-
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de el punto de vista de la subjetividad, la 
cámara se sitúa no desde el mapa si no en 
el territorio, sitúa estrategias de cuerpos 
en lucha para un solo objetivo: llegar al pa-
lacio de gobierno. Como un relato trágico, 
la marcha no alcanza a llegar, solo vemos 
tras rejas un acceso imposible, y una Mo-
neda estática y monumental.

La pieza nos habla, torciendo, como decía 
el imaginario televisivo, pero también épi-
co-monumental, para situar un ojo a la al-
tura visual de la marcha. Pero a su vez, me-
diante operaciones formales, nos obliga a 
ver esto desde una trama narrativa de sen-
tido específica. Nuevamente, son las ope-
raciones las que nos ayudan a re-observar, 
y por ende, a re imaginar la revuelta. O si 
queremos, a situar desde ella una “suspen-
sión del tiempo histórico” en la cual “cada 
cosa vale para sí” como nos recuerda Furio 
Jesi, en oposición al tiempo subsumido a la 
Historia, propio de la revolución.

Recomposición

En su libro La vida sensible, Emanuele Coc-
cia nos propone pensar las imágenes des-
de un lugar “no-objetivo y pre-psicológico”, 
“supra material y precultural” que media 
nuestra relación con el mundo4. Pensar el 
lugar de la imagen en estos términos exce-
de una suerte de problema decorativo para 
el escenario idealista de la representación. 
Se transforma en la base perceptiva que 
media las relaciones del cuerpo, la idea y la 
sensibilidad, abriendo el horizonte corpó-
reo y físico de relaciones ente seres y cosas, 
entre subjetividad y mundo. 

4  Para Coccia, la imagen, lo sensible, como medialidad, nos permitiría la “posibilidad de ser afectados 
por algo sin ser físicamente tocados por ello”, proponiendo así una “cosmológica” transformadora y 
multiplicadora de sentido desde una suerte de red interconectada que sería precisamente “lo sensible”.

A partir de estos ejemplos, no he querido 
señalar una suerte de modelo o altura epis-
témica inexistente respecto a las formas de 
imaginación política. Esto sería imposible 
sin situarse al interior de una imaginación 
producida colectivamente y de la cual es-
tas piezas audiovisuales forman parte. Pero 
si he querido instalar que la problemática 
de la imagen como construcción de nue-
vas formas de imaginación requiere pa-
sar de una polarización binaria, hacia una 
consideración específica sobre aquello que 
las propias imágenes “hacen” y “producen” 
como agencia, medio y materialidad.

Es así como propongo la necesidad de pensar 
sus formas retóricas y modos de composi-
ción como un problema central a la hora de 
pensar nuevas narrativas y formas para la 
imaginación política. Se trata aquí de abrir 
el repertorio y mirar críticamente aque-
llos ya instalados o “instituidos” abrien-
do una brecha en el horizonte imaginal. 
Pienso que es posible salir del repertorio 
visual del neoliberalismo, debemos salir 
de su lenguaje y su forma de articulación 
visual. Así también del (cómodo) reparto 
pre-asignado de repertorios y funciones 
sociales, en los cuales, para algún discur-
so, a algunos -los que tienen el poder- les 
toca la ficción y a otros -los excluidos- solo 
el testimonio. Estas piezas, sin establecer 
una nueva narrativa épica, buscan sí salir 
del “lenguaje del enemigo”, y del binaris-
mo preasignado de partes y contrapartes, 
para, de una forma equidistante, volver a 
componer relaciones problemáticas entre 
repertorios, imágenes y sonidos.



RETROTOPÍA  OBRERISTA : 
LA  OBTURACIÓN  DE  LA 

IMAGINACIÓN
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H ace décadas que la izquierda asumió 
un horizonte posrevolucionario. Y 

ello nos situó frente a un presente impo-
tente, generando una indefinición sobre el 
futuro y una carencia de utopías disponi-
bles. Los significados culturales de la con-
dición obrera cambiaron; y con ellos toda 
una cultura de identificación política. Más 
en concreto, lo que entró en crisis fue la 
identidad política organizada como clase 

obrera y el desdibujamiento de la lucha de 
clases entendida como lucha obrera. Así, 
durante los últimos años hemos asistido al 
fin de la primacía social, política, cultural, 
teórica e ideológica de la clase obrera. “La 
imparable marcha de la clase obrera”, en 
el decir de Eric Hobsbawm1, se detuvo, po-
niendo fin a la imagen simbólica del siglo 
XX como siglo obrero.

Sin embargo, en los últimos años ha vuelto 
a resurgir con fuerza la hipótesis obrerista. 
Por obrerismo entiendo aquellas narrativas 
políticas que pretenden otorgar centralidad 
y protagonismo al trabajo como actividad 
social fundamental; el trabajo como cate-
goría esencial del ser humano, como aque-
lla dimensión que más nos iguala, la única 
dimensión universal compartida; y, desde 
ahí, propugnar la centralidad del sujeto 
obrero, esto es, la identidad obrera como 
agente de la transformación social. 

1  Hobsbawm, 1993.

El regreso del obrerismo tiene directa re-
lación con nuestra particular coyuntura 
política presente, marcada por la frustra-
ción de las aspiraciones de cambio político 
luego del ciclo arrancado en 2011 con las 
múltiples ocupaciones de plazas a lo lar-
go de todo el planeta –la primavera en el 
mundo árabe, el 15M en España, Occupy 
Wall Street en EE.UU., la plaza Sintagma 
en Atenas, etc. –, un repertorio modular 
de acción transnacional; y su continua-
ción a través de diferentes experiencias 
de cambio, también frustradas, que irrum-
pieron en la arena electoral y en los espa-
cios de representación política, tratando 
de recuperar el protagonismo ciudadano 
bajo nuevas formas y nuevas topografías 
subjetivas (Podemos en España, Syriza en 
Grecia, Jeremy Corbyn en Gran Bretaña o 
Bernie Sanders en EE.UU.). Tal frustración 
ha supuesto el surgimiento con fuerza de 
un nuevo repliegue intelectual identitario 
de las izquierdas como síntoma de la in-
capacidad, otra vez más, de su propia re-
novación. La forma concreta en la que se 
declina este repliegue tiene un nombre: 
vuelve la hipótesis obrerista.

Este resurgir del obrerismo viene acom-
pañado de un gesto político propio, el ges-
to retrotópico. Antes de morir, Zygmunt 
Bauman escribió un libro póstumo titulado 
Retrotopía, un concepto que resulta cla-
ve para entender nuestras sociedades del 

“La revolución social no puede tomar su poesía del pasa-
do, sino únicamente del futuro”, 

Karl Marx, 
18 Brumario de Luis Bonaparte.
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siglo XXI2. Por ‘retrotopía’ entiende aque-
llas situaciones en las que nostálgicamente 
recreamos e inventamos un pasado ideal 
e imaginario ante la ansiedad y la incerti-
dumbre del futuro por venir. 

El médico suizo Johannes Hofer acuñó 
el término ‘nostalgia’ en 1688, a partir del 
griego nóstos [volver a casa] y algia [deseo]. 
Esto es, un sentido restaurador de la nos-
talgia: antes que asumir las ansiedades que 
nos genera un futuro incierto, la nostalgia 
tiene la función reparadora y restaurado-
ra recuperando verdades inherentes a un 
pasado. Tal es el planteamiento obrerista: 
ante la carencia de imágenes y referentes 
para construir un futuro obrero, la ideolo-
gía obrerista inventa retrotópicamente una 
imagen para el pasado, dejando huérfano 
el presente e incapacitado el futuro. La re-
trotopía es un régimen de visión, una na-
rrativa que organiza las imágenes del pa-
sado apuntando hacia un tiempo pretérito 
fantasmático. Es un conservadurismo sen-
sible, existencial: una política de los afec-
tos sobre una forma de vida pasada que no 
existió. Es una huida hacia un pasado en 
todo su esplendor, idílico, imaginado, des-
de el derrumbe del presente e impostando 
el futuro que retorna: la evocación de una 
memoria inexistente.

La novela El mensajero, de L. P. Harthey, 
se abre con la siguiente declaración: “el 
pasado es un país extranjero”3. Desde ese 
sentimiento de extrañeza que nos genera 
el pasado, el obrerismo se propone nues-

2  Bauman, 2017.
3  Harthey, 2004, p. 11.
4  Traverso, 2019.

tra reconciliación con él, hacerlo cercano, 
próximo y familiar. La melancolía es la to-
nalidad emotiva desde la que reivindicar 
el siglo obrero perdido; es su mayor fuerza 
social, una motivación política poderosa: la 
familiarización con el pasado al tiempo que 
se introduce el extrañamiento en el tiem-
po presente. Por eso la melancolía es más 
un síntoma del presente que del pasado, un 
modo particular de responder a la desinte-
gración de nuestras certidumbres actuales.

La melancolía separa la existencia de la 
clase obrera de su esencia, generando un 
desgarro: fue y ya no es. No se le puede 
dar cuerpo político porque es ausencia de 
sí, está hecha de nada. En esta encrucijada 
entre el obrerismo y la melancolía habita lo 
reaccionario, la tentación fantasmática de 
suturar la herida en el presente. La ideolo-
gía obrerista es, ante todo, su falta. Es en-
tonces cuando la melancolía se cierra sobre 
sí misma, se presenta autorreferencial e 
identitaria, pues está sustraída de toda po-
sibilidad de cumplimiento. Es carencia de sí 
y defecto de lo otro, de lo que excede el con-
cepto, que en nuestra particular coyuntura 
ha adquirido el nombre de “diversidad”.

Una concepción bien diferente de la rela-
ción entre la melancolía y la izquierda ha 
sido propuesta por Enzo Traverso, quien 
ha apelado recientemente a la melancolía 
como modo de acabar con el pesimismo de 
la izquierda y recuperar así la perspecti-
va de futuro4. Una melancolía afectiva (de 
emociones) antes que histórica (las victo-
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rias y derrotas que tuvieron lugar). Tra-
verso investiga la dimensión melancólica 
de la cultura de la izquierda del siglo XX 
con el objetivo de pensar una izquierda que 
no evite la autocrítica respecto a su propio 
pasado; para que el duelo por lo que pudo 
ser y no fue no se convierta en resignación. 
Para él, la melancolía es un proceso habi-
litante y no paralizante, es la memoria y 
conciencia de las potencialidades del pasa-
do, una forma de fidelidad a las promesas 
emancipatorias. Con parecido objetivo al 
de Traverso, Joke J. Hermsen defiende que 
la melancolía causada por una pérdida lle-
va implícita una promesa, la esperanza en 
un nuevo comienzo5. Aquello que nos falta 
puede transformarse en un alegato en fa-
vor de la esperanza.

Esta concepción de la melancolía, que atien-
de a sus potencialidades y la inscribe en una 
dimensión politizadora, es bien distinta del 
gesto retrotópico obrerista: tras el modo en 
que se aferran al pasado, existe un poso de 
pasividad y cinismo, que adquiere hoy una 
forma regresiva y reaccionaria. Antes que 
ser, al modo que la entiende Traverso o el 
propio Walter Benjamin6, un viaje al pasa-
do hacia el porvenir utópico, se trata de un 
regreso restaurador reaccionario. No existe 
liberación o emancipación como horizonte 
de futuro, sino un proyecto para proteger 
y defender lo nunca tenido. Se pierde así la 
promesa de que aquel compromiso pasado 
nos proporcionaría un camino claro y segu-
ro: el mundo presente es oscuro y confuso; 
el pasado, claro y transparente.

5  Hermsen, 2019.
6  Benjamin, 2017.
7  Brown, 1999.

El obrerismo, en su intento desesperado 
por buscar a la clase obrera pura, olvida 
la lucha de clases real, la realmente exis-
tente, el proletariado real. El obrerista es 
un exiliado de su tiempo. Y en esa distan-
cia, entre lo que es y lo que debería ser –
una determinada concepción unitaria y 
naturalizada de la identidad obrera–, en 
la búsqueda del proletariado en su repre-
sentación ideal y no en su experiencia real 
y concreta, aparece la dimensión reaccio-
naria. Adoptar hoy el punto de vista de la 
identidad obrera no produce ideología sino 
fe. Es una negatividad antipolítica. De ahí 
su apelación al pasado glorioso, desde don-
de hipostasiar una identidad obrera, un 
imaginario fuertemente identitario que 
poder proyectar en nuestro presente des-
creído. El obrerismo se condena a sí mismo 
reducido a la mera exaltación, soslayando 
cualquier dimensión trágica en su consti-
tución como sujeto político.

Wendy Brown, a finales de los años 90, 
apuntó a la melancolía ensimismada como 
uno de los problemas más persistentes en la 
izquierda7, como una suerte de goce estético 
que bloquea cualquier intento de imagina-
ción futura. Una fascinación por el pasado 
y sus ideales frustrados, un apego afectivo 
a una pérdida pasada que limita poder pen-
sar más allá de ella; una “tendencia conser-
vadora” que no permite alumbrar un nuevo 
“espíritu crítico y visionario”.

En el análisis de Brown, la izquierda es 
presentada como una estructura general 
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de deseo: “hemos llegado a amar nuestras 
pasiones y razones de izquierda, nuestros 
análisis y convicciones de izquierda más de 
lo que amamos el mundo existente que pre-
sumiblemente queremos transformar con 
ellos, o el futuro que será acorde con ellos”8. 
Lo que se ha perdido, pues, no es solo una 
ideología, unos principios morales, una gra-
mática política, un sujeto, una concepción 
de la historia o una utopía; se ha perdido, 
como apunta Brown, un momento históri-
co, una forma de vida.

Jodi Dean considera acertado el análisis de 
Brown acerca de su descripción de cierta 
izquierda como melancólica9. Sin embar-
go, Dean sostiene que esa melancolía es 
el resultado del particular modo en que la 
izquierda se ha acomodado a la realidad, 
ha asumido la inevitabilidad del capitalis-
mo y ha abandonado el compromiso revo-
lucionario. Para ella, es menos acertado 
describir la izquierda en términos de una 
estructura melancólica de deseo que hacer-
lo apuntando a la fragmentación que hoy 
padece la izquierda o incluso señalando la 
melancolía como un síntoma de la inexis-
tencia de la izquierda como tal. Y, además, 
apunta el surgimiento de un nuevo deseo 
comunista, a través de las aportaciones de 
Antonio Negri, Alain Badiou o Slavoj Zizek, 
que pondría fin a la melancolía de izquier-
da, en la medida que estos planteamientos 
han sabido elaborar y atravesar la melan-
colía. Un deseo comunista que logra romper 
con los circuitos repetitivos de la pulsión y 
que subjetiva su propia imposibilidad. 

8  Brown, 1999, p. 23.
9  Dean, 2014.
10  Freud, 1993, p. 369

Considero que el planteamiento de W. 
Brown resulta más apropiado que el de J. 
Dean para analizar la singular estructura 
de deseo en el obrerismo. Además de la re-
lación en torno a la melancolía y la izquier-
da de W. Brown, encontramos también im-
portantes claves para pensar la vuelta del 
obrerismo en el texto de 1917 de Sigmund 
Freud, Duelo y melancolía. En él, sostiene 
Freud: “el objeto tal vez no haya muerto 
realmente, sino que se ha perdido como un 
objeto de amor”10.

Para Freud la melancolía es un “duelo pato-
lógico” no consumado e imposible. Por eso el 
melancólico sigue narcisistamente identifi-
cado con su objeto amado y perdido. En lo 
que a la relación entre el duelo y la melan-
colía se refiere, Freud entiende por duelo 
“normal” la aceptación exitosa de la pérdida 
de un objeto amado; y por melancolía “pa-
tológica” la identificación narcisista con el 
objeto perdido. Para Freud, si el sujeto logra 
hacer el trabajo de duelo, entonces vuelve 
a ser libre, vuelve a ser capaz de amar. De 
lo contrario, la melancolía se convierte en 
un estado de ánimo sombrío en el que el 
individuo pierde el interés en el mundo. 
El sujeto melancólico no sabe con claridad 
qué es lo que ha perdido exactamente, es 
un duelo sin objeto. Como el melancólico no 
sabe qué es aquello que causa su dolor, él 
mismo se convierte en la pérdida. El sujeto 
melancólico es aquel que nunca abandona 
el proceso de duelo.
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Si la melancolía es, freudianamente, un 
duelo imposible, entonces la heroica cla-
se obrera que nos presenta el obrerismo 
es tanto una experiencia terminada como 
una pérdida que no podrá ser reemplazable. 
El obrerismo inscribe la melancolía como 
transferencia libidinal: obvian que su obje-
to de deseo falta desde el principio, y lo que 
hoy proponen es una positivización impo-
sible del vacío.

Escribe Freud: “si el amor es el objeto, un 
amor que no se puede renunciar a través 
del objeto en sí mismo, se refugia en la 
identificación narcisista, entonces el odio 
entra en funcionamiento en este objeto 
sustitutivo, abusa de él, lo degrada, lo hace 
sufrir y obtiene satisfacción sádica con su 
sufrimiento”11. Podemos decir que el apego 
obrerista a una identidad obrera pasada es 
narcisista. La melancolía por la unidad de 
la clase trabajadora no resiste la historici-
dad. Y ese narcisismo impide que surja el 
deseo de salir de la melancolía, por eso es 
una condición persistente y repetitiva: una 
identificación narcisista con el pasado con 
la que lamentar la pérdida de influencia en 
el campo político presente. De ahí, entonces, 
los discursos reaccionarios de izquierda, la 
acusación a la diversidad y las identidades 
culturales como fragmentadoras de la iz-
quierda; y a la posmodernidad como marco 
ideológico que impide una explicación teó-
rica coherente y objetiva del mundo.

Al hacer visible el vacío obrero, al obreris-
mo la realidad se le desintegra. Pero he aquí 
una paradoja: que diversas expresiones de 

11  Freud, 1993, p. 374.

lucha antagonista ocupen hoy el vacío obre-
ro es la única manera que tiene el obreris-
mo de mantener abierta la brecha, el vacío 
respecto del deseo obrerista. Dicho en otros 
términos, el declive en la propia estima del 
melancólico obrerista se manifiesta a través 
de reproches contra quienes ocupan hoy de 
manera bastarda el lugar del vacío obrero. 
El obrerismo está ante un vacío, un horror 
vacui: incapaz de encontrar nada que tras-
cienda su propia derrota, va a al pasado re-
trotópicamente. La melancolía es el modo de 
organizar su propio pesimismo.

La cuestión clave es si el obrerismo quiere y 
desea la lucha de clases más allá de sus ex-
presiones concretas o si desea únicamente 
su concreción como identidad obrera. Por-
que si es lo segundo, entonces la melancolía 
obrera no es la fijación en un objeto per-
dido que no puede hacer el necesario tra-
bajo de duelo, sino más bien su fijación en 
los múltiples sujetos que dando cuenta de 
numerosas expresiones de antagonismo (el 
feminismo, el ecologismo, las luchas anti-
rracistas, etc.) causan la pérdida del de-
seo emancipatorio en el obrerismo. Como 
no soporta la desaparición de la identidad 
obrera, el obrerismo es incapaz de desear la 
lucha de clases. Criticando a las mal llama-
das “luchas culturales”, subliman el deseo 
revolucionario en la pulsión democrática: 
las prácticas fragmentadas, el particularis-
mo, la diversidad, lo micropolítico, etc.

Se produce así un desplazamiento de la falta 
a la pérdida; y una segunda paradoja: como 
el obrerismo no puede perder lo que nunca 
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se tuvo, sólo le queda poseer al objeto en 
tanto que pérdida, un anhelo metafísico de 
la realidad obrera cuya consecuencia será 
el fetichismo hacia lo obrero y su elevación 
a condición de absoluto. Pero no solo el ape-
go a lo obrero, sino a la expresión original 
de su pérdida y el señalamiento de su ver-
dugo: la diversidad. Para poder preservar la 
idealización de la izquierda es preciso in-
troducir el odio. El odio a lo diverso como 
síntoma para preservar la identidad obrera.

No se trataría, entonces, de un deseo obre-
rista imposible –la carencia de un movi-
miento obrero revolucionario, esto es, un 
deseo sin objeto–, sino lo contrario: la pre-
sencial real y efectiva de la lucha de clases 
hoy les priva de deseo. El obrerismo vive 

una decepción permanente por la sucesión 
de gramáticas políticas, por sus demandas 
y, sobre todo, por el surgimiento de nuevas 
identidades políticas. Es como si la lucha de 
clases hubiese sido secuestrada por nuevas 
fuerzas y el obrerismo hubiera de rescatar-
la para devolverla al único sujeto capaz de 
llevarla a buen puerto: la clase obrera. Así, 
para el obrerismo siempre será imposible 
encontrar en el presente expresión alguna 
de antagonismo que puede satisfacer su de-
seo. Moraleja: un exceso de obrerismo pue-
de acabar con la libido emancipatoria.
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Liminar

La muerte ronda la escena mientras escri-
bimos como una luz opaca. Mueren cuerpos 
frente a las pantallas como imágenes inter-
mitentes sin imaginar futuras guerras por el 
litio nuestro americano. Mientras algunos 
rascan el fondo de la olla, los signos que do-
minan la escena son la precarización e in-
certidumbre, la pauperización e inseguridad 
en una atmósfera necropolítica. Esta parece 
ser la condición de una espacialidad de bor-
de frente al acontecimiento del SARS-Cov-2 
en nuestro lugar en el mundo. Mientras tan-
to, entre 2019 y 2020 la ciencia produjo imá-
genes perturbadoras. El 21 de mayo de 2019 
detectores en Europa y EEUU registraron 
una onda gravitacional que revela el choque 
de dos agujeros negros que se fusionaron, 
aunque la colisión se produjo hace 7000 
millones de años antes de la formación del 
sistema solar. El 18 de enero de 2020 mi-
crobiólogos japoneses lograron identificar y 
cultivar microbios, llamados arqueas de As-
gard, para dotar al presente de una imagen 
del origen de la vida que proviene de una 
fosa abisal a más de 3000 m de profundi-
dad y nos remonta a dos billones de años. La 
fábula de la ciencia nos rodea de figuras de 
luz como fenómenos saturados por los dis-
positivos de registro, tanto con imágenes de 
agujeros negros del tamaño de soles como de 
microbios infinitesimales, donde la imagen 
y la imaginación se presentan simultánea-
mente de modo actual y virtual, y parecen 
inseparables de la materia.

Estas figuras de luz captadas por comple-
jos dispositivos están constituidas por una 
unificada materia-luz, aunque en el cam-
po simbólico se presenten como génesis y 
estructura con distintas intensidades y es-
calas. Pero es necesario aclarar aquí que 
la naturaleza de lo virtual consiste en ser 
real sin ser actual, ideal sin ser abstracto y 
simbólico sin ser ficticio. En el campo lógico 
puede decirse que  la naturaleza de lo vir-
tual es tal que actualizarse es diferenciarse 
como génesis y estructura. Pero sabemos 
que solo hay estructura de lo que es len-
guaje. Entonces parece insistir la idea de 
que “hay algo” en lugar “de nada”. “Algo” 
se difunde y se propaga mientras intenta-
mos indagar el fondo de las imágenes como 
el conjunto de lo que aparece, donde cada 
imagen actúa sobre otras y reacciona ante 
otras, en todas sus dimensiones en una uni-
versal variación del pluriverso que habita-
mos. Los agujeros negros que llegan hasta 
nosotros por ondas gravitacionales, consi-
deradas  perturbaciones del espacio-tiem-
po, son desplazamientos de partículas su-
batómicas más pequeñas que un protón y 
provienen de fenómenos astronómicos de 
gran violencia. Las arqueas abisales, con-
sideradas base del transporte celular y del 
tráfico de las membranas, son de una es-
cala de una diezmilésima de centímetro y 
fueron identificadas por un análisis gené-
tico para posteriormente ser cultivadas. 
Las ondas gravitacionales, las arqueas,  los 
átomos, los cuerpos, los cerebros,  e incluso 
mi ojo, son imágenes que transmiten mo-
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vimiento y restituyen movimiento desde 
una unificada materia-luz. Este en-sí de la 
imagen resulta inseparable de la materia en 
distintos grados de intensidad y en distin-
tas escalas de las matrices perceptivas. En 
el movimiento no hay que buscar otra cosa 
que lo que se ve en él o lo que se intuye 
por sus efectos. Y es tal vez por ello, que 
parece aún más clara la identidad de la ma-
teria-luz aunque no-sustantiva, como una 
imagen del pensamiento del pluriverso. 

En el fin del mundo y en el año de la pan-
demia nos acompaña como una estampita, 
entre las imágenes cercanas, un memento 
mori anónimo de la escuela de Cuzco. El 
imaginario de la muerte nos lleva con in-
sistencia a esta imagen de una vanitas pro-
pia de los ejercicios espirituales jesuitas. 
Aquellos sermones visuales guardaban el 
impacto medieval de un símbolo flamen-
co, transformado luego en una alegoría 
barroca por la anomalía local del oficio 
de originarios y mestizos que se apropian 
a su modo de las herramientas del amo. 
Lo hacen con cierta desproporción de las 
imágenes canónicas, dejando lugar a ese 
intervalo de la mirada entre fealdad y en-
cantamiento que poseen los fenómenos sa-
turados donde se combate en un espacio 
simbólico. Miramos directo a una calave-
ra como recuerdo de la mortalidad, de la 
brevedad fugaz de la vida y de las cosas 
mundanas como una pompa de jabón. La 
calavera envuelve la escena mientras vela 
el sueño del niño. Y lo hace como el acon-
tecimiento de la muerte que vela el sueño 
de la humanidad. “Calavera” es el nombre 
de uno de los atributos de María Magdale-
na, que indica la finitud del cuerpo y la co-

rrupción de la carne. El siglo XVII, al igual 
que nuestro presente, está marcado por 
la certeza de la muerte. La hambruna y la 
plaga se enlazan mientras reúnen nuestro 
pasado americano barroco con nuestras 
preguntas actuales por la imaginación. 
Pero la imaginación busca intervalos y pa-
sajes mientras la memoria sabe que no hay 
lugar dónde ir.  	

El tiempo presente nos abre a la pregun-
ta por la imaginación con la insistencia de  
“dónde” y “para qué” ir. Por ello resulta ne-
cesario para mí enmarcar el sintagma “ima-
ginación política” en una ontología crítica 
del presente posible de abordarse por diver-
sas tradiciones. Averroes permite indagar 
la imaginación y la imagen para recorrer la 
modernidad a contrapelo, desde los debates 
de la temprana experiencia de pasaje del 
mundo medieval al moderno. La descono-
cida raíz común de la imaginación afecta a 
las líneas modernas flanqueadas por Kant, 
Schiller, Bergson y Warburg, lo que permi-
te definir a la contemporaneidad a través 
de una imagen del pensamiento que pivota 
entre Bergson y Warburg, profundizando 
el abismo de la imaginación a través de las 
Iluminaciones de Benjamin. Los nombres de 
la polémica estético-política de la imagina-
ción contemporánea –Agamben, Deleuze, 
Rancière y Didi-Huberman– recuperan los 
modos  diversos de estas tradiciones. Todos 
ellos resultan imprescindibles para el pro-
pósito de desvelar este sintagma. 

Estas tradiciones resultan pertinentes para 
pensar la imaginación e invitan a tomar 
posición ontológica. Sigo el camino de una 
ontología que exhibe como determinante 
una posición anacrónica de los tiempos y 
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una condición de la imagen como diferen-
cial productor de la historia. De este modo 
parece posible abordar la “imaginación 
política” como una crítica a la metafísica 
del fundamento, que supo subsumir tanto 
“imaginación” como “imagen” en el largo 
derrotero de la “insuficiencia de ser” propia 
de un “cuasi-objeto” o de una “proyección 
imaginaria” de la conciencia, que expone la 
sombra tramposa del sujeto. Este camino 
concluye en la negación “irrealizante” de 
lo imaginario respecto de la realidad. Nues-
tra perspectiva parte del reconocimiento de 
la insuficiencia de una ontología del fun-
damento para pensar tanto lo imaginario 
como la imagen y propone desplazar el pro-
blema hacia su producción y efectos para 
ligar lo singular a lo singular. Imaginación 
es el nombre de una potencia común y, por 
lo tanto, siempre política.

Necropolítica

Para imaginar es necesario una analíti-
ca del dispositivo actual que opera bajo la 
marca de una determinación necropolítica. 
La pandemia de SARS-Cov-2 acentuó aque-
lla conocida práctica de los gobiernos de 
soberanía de cara a una “paz” que tiene el 
rostro de una “guerra sin fin”: la voluntad 
y capacidad de matar para vivir, unida al 
poder de decidir un estado de excepción. Es 
la propuesta de Carl Schmitt que aún cir-
cula con fuerza renovada. Esta concepción 
táctica se vio activada en el último tiempo 
a escala planetaria como una política de la 
muerte y de sumisión de la vida, y sigue 
ocurriendo con modos diversos en los mun-
dos de la muerte. La percepción de la exis-
tencia del Otro es vista como un atentado a 

“mi” propia vida, como una amenaza mor-
tal o un peligro absoluto cuya eliminación 
biofísica reforzaría mi potencial de vida y 
de seguridad. Este es uno de los numero-
sos imaginarios de la soberanía de la subje-
tivación de la última modernidad y de sus 
técnicas neoliberales. La pandemia aceleró 
bajo el estatus del terror la existencia de 
formas de vida asimiladas a la de “muer-
tos-vivientes” bajo condiciones sociales ex-
tremas de emergencia y de salud. El pasado 
más reciente de esta concepción táctica es 
la progresiva deshumanización de la espe-
cie que comienza con la extensión a toda la 
población civil de un estado de excepción o 
custodia protectora surgido de una guerra 
colonial y culmina con la supresión de los 
derechos ordinarios en los campos rusos y 
alemanes como extensión del derecho peni-
tenciario. Este proceso de la condición in-
humana donde todo resulta posible como 
parte de una ley marcial es constitutivo de 
la  industrialización de la muerte en serie, 
en la que quedó articulada la racionalidad 
instrumental, productiva y administrativa 
en el mundo occidental de la última mo-
dernidad. De aquellos laboratorios biopo-
líticos donde el poder enfrenta a la pura 
vida biológica sin mediación a los con-
temporáneos experimentos necropolíticos 
al que nos hemos habituado en estado de 
pandemia, experimentamos como racio-
nal una dislocación de las formas de vida. 
Bien sabemos que modernidad y terror se 
entrelazaron por una sensibilidad colonial 
que consiste en eliminar al enemigo del 
Estado por un estado de excepción, cuya 
especialización es la génesis de los campos 
de exterminio donde se vincula el cuerpo 
del condenado al derecho soberano que 
deja vivir y hace morir.
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Los gobiernos llamados “democráticos” 
ejercen en este laboratorio planetario dis-
tintos y variados ensayos sobre el control 
de la población, que van desde el terror al 
virus hasta la geolocalización forzosa, des-
de el contagio del rebaño hasta la desaten-
ción de ingentes masas de población que vi-
ven en la indigencia. Conocemos bien que 
la emancipación prometida para el hombre 
moderno no abolió la producción de mer-
cancías en la fabricación del género hu-
mano. Cuando los cuerpos de la especie se 
debaten entre producción y salud acontece 
el punto máximo donde se vincula el terror 
y la modernidad. Buena parte de los cuer-
pos del planeta están hoy detenidos en su 
movimiento mientras los virus no cesan de 
circular. ¿Qué ha quedado del imperativo 
categórico de la política moderna unida al 
capitalismo, que pregona desde su génesis 
productiva y protestante, el estar sosteni-
da en el circular y en el mantener distancia 
calculada y racional entre los individuos? 
Frente al SARS-Cov-2 claro está que dete-
ner la circulación constituye la paradoja 
más importante frente al capitalismo de la 
aceleración ilimitada de los flujos de pro-
ducción concentrados, tanto de la centra-
lización como de la descentralización del 
capital. También parece clara que la con-
dición del ahora es mantener la distancia 
social tanto de los otros como de la muerte. 
Aprendimos que somos poca cosa en com-
paración con un virus, y que nuestra cir-
culación y conexión también parecen poca 
cosa. La ciencia ha mostrado su debilidad 
histórica una vez más al convertir a la so-
ciedad mundial en un experimento vivo 
ante la ausencia de soluciones. Mientras 
la putrefacción avanza con estrictas dife-

rencias de clase, la reproducción de la crisis 
sostenida en la concentración y centraliza-
ción del poder productivo indica un paso 
más en la larga decadencia del capitalismo. 
Tan larga como dolorosa decadencia, por-
que la biopolítica articulada con la máquina 
del capital parece culminar o bien en una 
necropolítica, o bien en un control extremo 
sobre las libertades para la vida.

El nombre indicativo de “peste”, tan moral 
como médico en su concepción, siempre ha 
marcado con desconfianza alguna mezcla 
no deseada o alguna identidad sustancial 
abandonada, y con ello ha producido la re-
acción del poder sobre la vida haciendo va-
ler sobre este nombre patológico su análisis 
como identificación, partición, reglamento 
y legalidad. Cada quien debe identificarse: 
mostrar su cuerpo, dar su nombre, indicar 
su lugar de residencia y exponerse como 
“sano” o “enfermo”. La utopía de cualquier 
gobierno desde el Leviatán de Hobbes es la 
de separar los “contubernios” como esa pe-
ligrosa fiesta de las mezclas de cuerpos y de 
las circulaciones de la vida, de los afectos 
sociales y de los amores carnales, de las co-
munidades de producción y de los rituales 
tanto para vivir como para morir. Esta ana-
lítica de la separación aspira a una fórmula: 
o bien se acuña el orden del sueño político 
del control, o bien se pivota en la peste en-
tre la vida y la muerte. Se trata entonces de 
separar a los cuerpos para poder capitalizar 
la inversión política como el movimiento 
capilar del poder que funciona con obse-
sión y persigue con decisión. ¡Cada cual en-
cerrado en su agujero o en su jaula! Solo al-
gunos tienen casas que pueden cumplir con 
normas mínimas de higiene y muy pocos 
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poseen moradas adecuadas para la reclu-
sión. Una y otra vez, de distintos modos, se 
trata de señalar y separar a la comunidad 
impura como objeto privilegiado del poder. 
Y esta ha sido la utopía del arte de gobernar 
moderno que aún continúa, de sus discipli-
nas sobre los cuerpos y del control sobre la 
vida. Claro está que cada peste o pandemia 
ha permitido una ramificación del poder, 
una intensificación de la vigilancia social y 
un prodigioso laboratorio de separaciones 
múltiples con distribuciones individuali-
zantes. Se trata de la gran revisión de los 
vivos y de los muertos. Porque el registro 
de lo patológico ha sido, desde el siglo XVII 
hasta el presente, constante y centralizado. 
La relación de cada quien con su enferme-
dad y su muerte pasa por las instancias del 
poder, por sus registros y decisiones jerár-
quicas, por su capacidad de observar los 
menores movimientos y registrar los efec-
tos globales del acontecimiento.

Aún mientras escribo estas líneas no he-
mos conocido la inmunización progresiva 
ni la hecatombe definitiva. Estamos en el 
año de la pandemia y en el fin del mundo 
con una sola precisión: buena parte de la 
vida global ha dejado de moverse en distin-
tos grados porque los virus circulan. Des-
de el siglo XVII, el Estado está incluido en 
una biopolítica articulada con una máquina 
del capital, sostenido en la circulación de 
hombres, mercancías, animales, bacterias 
y virus. Cualquier Estado desde el Levia-
tán existe para que todo circule y crezca en 
beneficio de la propiedad y los intereses de 
clase. Desde Hobbes y el liberalismo clási-
co hasta el neoliberalismo contemporáneo, 
con variedad de matices y sobradas dife-

rencias, el problema del gobierno consis-
te en proyectarse desde el paisaje hacia el 
cosmos hasta desvelar las energías dispo-
nibles del planeta. La tecnocracia de los Es-
tados globales, que calculan la distancia so-
cial hoy bajo la pandemia, se sostienen en 
su paradoja ejemplar: detener los flujos de 
movimiento de una extraordinaria acelera-
ción de circulación e interconexión produc-
tiva sin desatender aunque con pérdidas 
crecientes el sostén financiero neoliberal. 
De este modo la distancia social es un acto 
de gobierno moderno que solo funciona en 
estado de pandemia deteniendo la circula-
ción productiva de los cuerpos actuales de 
la vida para reemplazarlos por un mayor 
grado de abstracción tecno-estético virtual 
de la especie en la modernidad tardía. La 
paradoja crece aún más porque se aspira a 
una vida de relaciones virtuales sin cuerpo 
actual y presente, que se ensaya durante 
la pandemia para quedar anclada como un 
modo productivo después del reflujo de la 
peste. Nunca hubo “normalidad” antes del 
virus, no habrá ninguna “nueva normali-
dad” después.

Del Leviatán al Antropoceno la regla domi-
nante de la especie ha sido la del crecimien-
to sumado a la circulación de los flujos de 
vida capitalizados, incluso hasta el riesgo 
contemporáneo de chocar con el planeta 
dejando huellas de intervención de la espe-
cie consumidora de energías sobre la geo-
logía y la atmósfera. Pero detener el SARS-
Cov-2 supone desacelerar el crecimiento y 
la circulación de la vida del productor-con-
sumidor, para pasar de la circulación llama-
da “virtuosa” a una detención denominada 
de “asfixia” de los cuerpos actuales. Hemos 
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visto con claridad que el neoliberalismo no 
es una unidad global de decisiones unifica-
das sino un conjunto de modos de gobier-
no que luchan para no detener la circula-
ción de la producción material, financiera 
y virtual a costa, según los territorios, de 
políticas de la muerte. Nuestra América se 
ha convertido en un fabuloso laboratorio 
de pruebas necropolíticas. Ahora bien, con 
esta constatación no hemos descubierto 
nada nuevo en la sobremodernidad neoli-
beral desde el siglo XVII, solo confirmamos 
que para salvar el sistema de circulación y 
crecimiento siempre se ha tenido que des-
cuidar las prácticas y políticas de salud bajo 
un principio de control policial de las po-
blaciones. La pregunta que circula en la su-
perficie virtual de los laboratorios de sub-
jetivación es cómo se modelan los signos 
vectoriales y escalares de la emocionalidad 
y de las capacidades cognitivas del encierro 
de la especie. Sin duda, la pregunta se en-
foca sobre las matrices perceptivas que nos 
constituyen.

Percepción

¿Cuál es la frontera entre lo real y lo irreal, 
entre lo verdadero y lo falso cuando nos 
enfrentamos a la prueba del acontecimien-
to? Escribe el poeta Roberto Echavarren en 
“Imprevistos de la pandemia”: “La vida nos 
prueba. Nos hace diferentes (…) Vivimos en un 
marco de amenaza (…) Es extraño que nuestra 
posibilidad de solaz dependa de una amenaza 
de vida (...) El tiempo fluye una secuencia si-

1  Echavarren, R. (2020) “Imprevistos de la pandemia”. En. A. Cerletti, F. Ceppas, G. D’ Odorico, M. Bertto-
llini, M. Langón, O. Grau, P. Oyarzun, W. Kohan (coord.). Narrativas confinadas. Voces desde el sur. Colec-
tivos Vol. III. Rio de Janeiro: nefi  ed., pp. 95-98.

lenciosa, la vibración de las cosas en el ámbito 
de la quietud”1. El estatuto mismo de lo ima-
ginario arrastra la posibilidad de solaz ante 
la irrupción de una amenaza. Y esto implica 
una disección de los pares con los que se 
ha concebido la vida imaginaria. Aquellos 
pares que insisten en Lo imaginario de Sar-
tre: “real/irreal” y “verdadero/falso”. Cree-
mos, al leer la Psicología fenomenológica de 
la imaginación, subtítulo existencial de este 
libro, que el par “real-irreal” se sostiene en 
la idea de que lo real es la conexión legal 
o el encadenamiento prolongado de lo ac-
tual, mientras que lo irreal es la apariencia 
brusca y discontinua ante la conciencia. Y 
entonces, se trata más bien de una virtua-
lidad que se actualiza. Nos parece leer aquí 
que el par “verdadero/falso” sostiene que lo 
real y lo irreal siempre son distintos aun-
que no discernibles. Creemos que lo falso es 
la indiscernibilidad de lo real y de lo irreal, 
y no constituye un error sino aquella po-
tencia que hace indecidible lo verdadero. 
Según mi concepción de lo real, lo imagina-
rio no es otra cosa que una relación real de 
dos caras materializada por el par actual/
virtual. En estas distinciones se zanja la po-
sición sobre Bergson que se discute entre 
las obras de Sartre y Deleuze. Es este par 
el que abre la función heurística de la ima-
ginación sobre ejes de fabulación potencial 
que producen un conjunto de intercambios. 
Las condiciones rigurosas están del lado de 
lo actual/virtual, promesa de un par inma-
nente que elimina las falsas oposiciones de 
lo real-virtual o de lo real-posible. Es con 
estas distinciones, con las que creo nece-
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sario abordar la imaginación política. Pero 
vale la pregunta, ¿qué percibimos, afecta-
dos y politizados por el acontecimiento del 
SARS-Cov-2, sí indagamos en las resque-
brajaduras de la imagen dominante de la 
naturaleza de las cosas?

Se dice desde el mundo antiguo al moderno, 
de Lucrecio a Montaigne, que memoria e 
imaginación son modos de la percepción de 
sustitución. Denotan entonces una irradia-
ción de la percepción del tiempo y del espa-
cio más allá del terreno de la propia reali-
dad. Evocan cierta presencia de lo que está 
ausente. Han sido llamadas con un nombre 
fatal: “poderes engañosos” de la percepción. 
Lo engañoso reside en que se pueden em-
brollar entre sí recuerdos e imaginaciones. 
Así como la memoria bordea el equívoco 
para encontrar lo que buscaba de modo sa-
gaz e infalible; así la imaginación se abisma 
incapaz de evocar de modo exacto lo ima-
ginado para perderse en una imagen fugi-
tiva o borrosa. La memoria parece ser un 
conocimiento instintivo, una especie de co-
nocimiento de la diferencia de lo real como 
realidad singular. La imaginación es un es-
fuerzo también instintivo, una búsqueda 
de lo singular para dotar a lo imaginado de 
una casi-presencia, resumiendo una impre-
sión de lo otro que no consigue ninguna 
captura definitiva. A la relativa seguridad 
de la memoria se le opone la incertidumbre 
constitutiva de la imaginación. Sí la memo-
ria es más precisa que la imaginación, es 
porque el orden del tiempo es más propicio 
que el orden del espacio para una casi-per-
cepción de lo que está ausente. La imagina-
ción ha sido sopesada por lo que es capaz 
de conservar. Para el mundo clásico se la 

ve como limitada o “encogida”, como una 
sensación mutilada de imágenes; mientras 
que en la concepción moderna se la perci-
be como expansiva o “excesiva”, como una 
sensación desbordada de imágenes. En el 
final del siglo XVIII se zanja la frontera en-
tre la filosofía sensualista y la sensibilidad 
romántica. A mediados del siglo XIX la ima-
ginación se transforma en la reina de las 
facultades sensibles que proyecta la fanta-
sía a la producción de invención. Durante 
el siglo XX se discute el dominio del fantas-
ma en la fabricación de subjetividad. Freud 
acentúa que la imaginación se practica en 
el fantasma como un derivado de la sensa-
ción. Lacan dispone el fantasma por fuera 
del alcance de la imaginación, donde un ob-
jeto simbólico se distingue de otro imagina-
rio. Las tradiciones sensualistas y románti-
cas los dividen con precisión. Sin embargo, 
en nuestro encierro persisten con mayor 
insistencia los llamados poderes engañosos 
de la memoria y de la imaginación. Pero pa-
rece que solo gracias a ellos encontramos 
pequeñas diferencias en la repetición. El 
encierro es el dominio del fantasma, mien-
tras la muerte muerde los talones.

Es cierto también que la imaginación, entre 
la fantasía y la invención, permite surcar 
los imprevistos de la vida. Insiste el poeta 
amigo en “Imprevistos de la pandemia”: “Es 
otra vida. De a poco se irá terminando, pero 
por lo pronto el piloto del puerto no da toda-
vía señal de entrada de la nave. En el castillo 
de proa los ventanales dejan ver esa bruma 
que se levanta sobre el río una mañana tem-
prano. Estamos esperando la regeneración 
del mundo, la regeneración de América. Que 
el pueblo se exprese en las urnas y el armazón 
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racista se resquebraje. Y una piel nueva nos 
nazca de entre esas resquebrajaduras”2. De 
entre esas resquebrajaduras nace lo imagi-
nario como lo que existe sólo en la imagina-
ción. ¿Imaginación política? En tiempos del 
SARS-Cov-2, la imaginación es una cuerda 
floja que nos permite pensar las fracturas 
sin suponerlas. Pero lo imaginario no es 
ni “irrealizante” ni “aniquilador”, aunque 
parece no ser una percepción directa de 
lo real, como podría pensarlo Sartre. Sin 
embargo parecen innegables las cercanías 
entre lo imaginario y lo real. Sin lo imagi-
nario actuando en lo real nos condenamos 
a un sin salida de neurosis aguda. Algunos 
filósofos que marcaron la contemporanei-
dad como Bachelard, Deleuze y Rosset lo 
saben bien. Y de distintos modos buscan la 
filiación entre lo real y lo imaginario para 
huir del encierro “irrealizante” y “aniquila-
dor” en el que Sartre nos dispone. Cuando 
lo imaginario busca su filiación con lo real 
es posible vislumbrar una imagen del pen-
samiento que, o bien expone la continuidad 
de lo dado o bien la excede por un principio 
de ruptura. A veces las rupturas de la conti-
nuidad pueden conducir al fracaso de modo 
más claro que las continuidades estableci-
das, porque las conexiones irracionales e 
inconmensurables forman parte del nervio 
mismo de la imaginación que excede las ca-
tegorías. Las conexiones irracionales hacen 
al tiempo del fin del mundo y son constitu-
yentes de la imaginación vital y política. Es 
allí donde la imagen no es reductible a un 
enunciado y la potencia colectiva no pue-
de ser sintetizada por una consigna. Es en 

2  Ibídem.
3  Ibídem.

esa tierra imprecisa de los cuerpos donde 
lo real y lo imaginario alcanzan su filiación 
regular. Pero es en esa tierra abierta del 
hacer de los pueblos en la historia y de las 
potencias de las pasiones colectivas como 
umbral, donde se expone el campo siempre 
incierto entre sensibilidad y política. Um-
bral que une y separa de forma simultánea. 
Se presenta de modo indisoluble como un 
problema estético-político, pero solo si po-
demos espaciar las diferencias planteadas 
entre los términos. Umbral paradojal, en 
el fin del mundo en tiempos de pandemia, 
como vector de todos los anacronismos del 
final de una historia como modernización. 
De este modo la imaginación política es 
más un problema del acontecimiento que 
irrumpe en la historia que de la novedad de 
las vanguardias históricas iluminadas. 

La imaginación del encierro fija su tiempo 
propio para aquellos que aún tenemos casa 
y comemos con continuidad. Siente el poe-
ta amigo que “El tiempo fluye una secuencia 
silenciosa, la vibración de las cosas en el ám-
bito de la quietud (…) Ésta es la caverna de la 
pandemia, la casa que no conocíamos. El sue-
ño que nos protege. Es el estado después del 
estado. La calma después del ajetreo”3. Pero lo 
que irrumpe nos pone de cara a un proble-
ma singular y a un abismo colectivo. Don-
de la vida imaginaria actúa se aceleran de 
modo heurístico los intercambios sensibles 
en las prácticas vitales siempre políticas. 
En la caverna de la pandemia ya no vemos 
en la imaginación el hueco de lo ilusorio, 
donde la imagen rota permitiría el correla-
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tivo trascendente de un acto posicional de 
la conciencia o de la intencionalidad para 
la definición del compromiso. Hoy sabemos 
que hay presidentes asesinos que solo ges-
tionan la muerte. Y que hay políticas racis-
tas y de la desaparición que aún continúan 
en democracia. Y que cada Estado distribu-
ye según su capacidad o concepción de la 
economía pero siempre dentro del capita-
lismo. Y que también presiona con el poder 
de los virólogos y de la policía. Así entendi-
dos los límites, la imaginación política sigue 
el curso del hacer/padecer más allá de las 
jerarquías metafísico-políticas entre acto 
y potencia, acción y pasividad, intelectua-
lidad y pueblos. La imaginación así com-
prendida nos impulsa a pensar el “campo 
impolítico”. Aclaro entonces que no guardo 
ninguna filiación antipolítica, no practico 
una teología negativa ni una escatología 
positiva, me distingo de cualquier catego-
ría moderna invertida y no me intereso por 
el juicio en ningún grado. Tampoco practi-
co una política axiológica que conduciría a 
nuestro tiempo presente al fin del mundo 
del sentido. 

Los que aún tenemos casa y comemos bus-
camos comprender cómo se produce una 
inervación entre vida material e imagina-
ria, una diferencia en la repetición misma. 
El poeta amigo nos acude: “La vida nos prue-
ba. Nos hace diferentes. También la economía. 
Vivimos en un marco de amenaza pero dentro 
de un cubículo de tranquilidad en el interior de 
la casa. Es extraño que nuestra posibilidad de 
solaz dependa de una amenaza de vida (...) El 
tiempo fluye una secuencia silenciosa, la vi-

4  Ibídem.

bración de las cosas en el ámbito de la quietud 
(...) Obrar no por necesidad, porque nada es 
necesario. No aferrarse a nada salvo al bien-
estar propio”4. El propio bienestar llega para 
pocos, pero a veces llega en la economía li-
bidinal y material. Deseo creer que cuando 
la vida nos prueba hay continuidad entre 
la materia y la imaginación. Me atrevo a 
decir que una misma inervación recorre el 
campo unitario de la vida material e imagi-
naria para devolvernos diferentes en la re-
petición. Claro está que me anima la idea de 
que: “toda conciencia es algo”, y aunque no 
deje de interrogarme, se aleja aquella otra 
que dice que: “toda conciencia es conciencia 
de algo”. Una revolución de la imaginación 
pasa entre ambas imágenes del pensamien-
to. Entre Bergson y Husserl se produce una 
revolución de la imagen del pensamiento. 
Pensada como unidad de la imagen y la 
materia, la imaginación aparece como una 
de las prolongaciones posibles de la natu-
raleza, y luego de la historia natural de los 
artificios. Las fábulas, sueños y fantasmas 
de la morada propia y de la tierra son una 
reserva de figuras y un campo de nuestra 
lengua, como un suelo retórico y prolífico 
de metáforas que siguen el camino de lo 
singular. El imaginario nos pone de gol-
pe frente a los misterios de la vida y a los 
enigmas de la vibración. Si las imágenes 
pueden ser “espuma evanescente” o “vana 
turbulencia” de la ilusión para ciertas con-
cepciones que oponen lo real a lo actual, 
también es posible decir que lo real –en-
tendido como la naturaleza profunda de la 
vibración del elemento considerado– pue-
de ser modificado por el contenido intenso 
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virtual que destila. Lo real posee la propie-
dad simultánea tanto de la actualidad ex-
tensa como de la virtualidad intensa. De 
este modo, las imágenes no cesan de modi-
ficar la naturaleza de las cosas. De allí, tal 
vez, proviene el valor de la herencia de los 
mitos porque ofrecen potentes imágenes 
materiales sobre los cuales se puede com-
prender el acto de imaginación. Así la ima-
ginación vuelve todo horizontal, lo dispo-
ne en su impureza para la práctica política. 
Pero vale preguntarse cuál es el grado de 
resistencia al presente y cuáles son las 
condiciones propositivas en el marco de 
un control creciente sobre la vida.

Control

Imaginar es un modo de la resistencia acti-
va y potencial de las vidas, una forma de la 
disidencia performativa. A pesar del SARS-
Cov-2 estamos llamados a defender y a pro-
pagar la vida de los cuerpos actuales en el 
encuentro. Sobre todo en el ritual de lo co-
mún como base del esquema sensorial so-
bre el que la imagen de la vida está anclada. 
La imagen ritual de la comunidad parece 
inseparable de la práctica vital y actual de 
los cuerpos, porque a través de estos des-
cubrimos el esquema completo que incluye 
la circulación vacilante del deseo sobre el 
espacio de un mundo aterrorizado aunque 
expectante, con fuerza declarativa y per-
formativa por parte de las fuerzas vivas 
que actúan a pesar del terror del sentido. La 
potencia de la imagen vital de los cuerpos 
está cargada de la posibilidad de construir 
un espacio más grande para una comuni-
dad por venir, que sea capaz de reponer de 
modo fraterno las fuerzas vivas en la trama 
de los rituales declarativos. Son estos ritua-

les de los cuerpos los que contienen imáge-
nes de invención y que al mismo tiempo, 
las despliegan con sus gestos. Sin rituales 
corporales que acuñen en la repetición de 
los agregados sensibles nuevos repartos 
sobre la base del dolor, no encontraremos 
ni antídotos ni diferencias para continuar. 
Las imágenes virtuales del laboratorio del 
“teletrabajo” y del “control geolocalizado” 
de la pandemia han venido para quedarse 
en la inercia de la especie habituada a sal-
tos de abstracción cognitivos. Hemos visto 
en este tiempo del fin del mundo y en el 
año de la pandemia, que los rituales que re-
claman sustancia e identidad en nombre de 
la policía y de la ciencia militar, sostenidos 
en el terror o en la nueva normalidad, son 
peligrosas políticas que resultan excluyen-
tes de algún umbral de la vida. Habrá que 
recordar las palabras de Michel Foucault 
en su introducción a El Anti-Edipo. Capita-
lismo y esquizofrenia de Deleuze y Guattari, 
titulada “Introducción a la vida no fascista”, 
cuando dice que hay que “desindividuali-
zar” a los sujetos que aman a los organis-
mos de poder para liberar las potencias del 
deseo de una vida no-fascista.

“Desustancializar” y “desindividualizar” 
parecen ser los caminos para escapar del 
fascismo que obra en los rituales de los mo-
dos de vida virtual bajo el control digital en 
los actuales laboratorios del planeta bajo 
SARS-Cov-2. Los conductores resistentes 
capaces de recrear las fuerzas de fondo y 
convocarlas para una diferencia necesaria 
son aquellos que pueden inventar políticas 
de sociabilidad pública donde resulta po-
sible desarmar la imagen ego-estética en 
favor de colectivos y comunidades que los 
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atraviesan. Es por ello que resultan de inte-
rés tanto las imágenes “desustancializadas” 
como los procesos de subjetivación “desin-
dividualizados”, menos identificadores de 
sujetos y más ligadas a rituales colectivos 
de enunciación y de deseo, tanto de prác-
ticas de sublevaciones como de  transfor-
maciones  colectivas donde se pueda fabri-
car lo común. No hay que separar a estas 
imágenes rituales en favor de la vida de 
los cuerpos, de las consignas o fórmulas 
que necesitamos para el presente, justo allí 
donde los peligrosos “Laboratorios de Teo-
ría Persuasiva” como el de la Universidad 
de Stanford, aquella que provee el desarro-
llo tecnológico en Silicon Valley, exponen 
como meta explícita la de investigar cómo 
se pueden usar las apps y las páginas web 
para controlar lo que la gente piensa, hace, 
compra o vota. También, para controlar 
cómo la gente se mueve, desplaza y reúne. 
El terror no es sólo el control de China o 
Corea sino la cómoda aceptación por ser-
vidumbre voluntaria de un Occidente tec-
nocrático que desea un control total sobre 
la vida. La imagen como matriz de lo sen-
sible sigue siendo el fondo útil de la iden-
tidad de la subjetivación neoliberal, por el 
uso de inteligencia artificial y de algorit-
mos que tienen por objeto la invención de 
aplicaciones adictivas que trabajan sobre 
una economía de la atención. Las tecnolo-
gías adictivas de la imagen pública, son en 
contexto de pandemia las que profundizan 
el control y están sostenidas sobre consu-
mos que “individualizan” y “sustancializan” 
con consentimiento informado a los usua-
rios por las plataformas. El síntoma de la 
inteligencia artificial es el que mejor nos 
permite comprender el actual laboratorio 

al que servimos de manera voluntaria con 
nuestros usos y prácticas en el entramado 
técnico-estético global. También, el mismo 
que impide prácticas para poder “desindivi-
dualizar” las huellas de la vida sin un pre-
ciso conocimiento de los funcionamientos 
de los dispositivos. Por ello se dice que es-
tamos votando algoritmos adictivos bajo la 
forma de imágenes públicas, como indica el 
filósofo italiano Massimo De Carolis en El 
reverso de la libertad. Las realidades alter-
nativas, como las llamadas “virtuales”, son 
una indagación de las imágenes adictivas 
herederas de una sistemática voluntad de 
dominio humano del mundo no-humano de 
la naturaleza y del control bio-técnico-so-
cial de los ritmos de la energía de la especie.

El sintagma de la subjetivación neoliberal 
ha calado entre nosotros como una arti-
culada gramática del poder, y dice que en 
cada cuerpo hay una herida y que para 
cada herida se reclama una historia de “sí” 
y un “derecho” que está mezclado con los 
usos de los dispositivos de control adicti-
vo. Por una parte, en este contexto viral de 
encierros protegidos y de aislamientos pre-
ventivos parece brillar la “sagrada familia” 
como el nec plus ultra de la vida y del entre-
tenimiento. Por otro lado, se cuela por los 
mismos dispositivos adictivos de elección y 
de entretenimiento el rechazo a cualquier 
unificada representación política, porque 
se declara el valor de testimonio de cada 
cuerpo y para cada herida. Los algoritmos 
parecen estar en la base de las grietas so-
ciales y culturales de los Estados. Los “cuer-
pos que importan”, de los que habló Judith 
Butler en sus obras, no parecen  estar unifi-
cados bajo el llamado colectivo de ninguna 
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fraternidad. Este es el campo político que 
sigue insistiendo en el presente de la pan-
demia. Habría que pensar cómo se tradu-
ce esto en políticas de reunión resistente 
durante y después del SARS-Cov-2, cuan-
do los rituales de la imagen pública operen 
en las orientaciones del sentido, con el uso 
creciente de algoritmos propios de los dis-
positivos adictivos de entretenimiento y 
control simultáneo que fueron agudizados 
durante la pandemia. 

¿Por qué luchamos por nuestra servidum-
bre como si fuera nuestra libertad?, seguirá 
siendo la pregunta relevante de nuestra po-
lítica actual aunque la frase acuñe una lar-
ga historia de la sujeción. Hoy lo sabemos 
mejor que nunca bajo el SARS-Cov-2 en 
Nuestra América: los pueblos emergen por 
sublevación de una población pasiva conce-
bida como mercado de la competencia y del 
mérito, modelado por técnicas precisas en 
sus anhelos y deseos, en su cuerpo endeu-
dado y hambriento para perecer o resurgir 
como “empresarios de sí”. La población neo-
liberal se ha constituido como dictadura de 
la virtud aliada con un poder de seguridad 
policial y con una ciencia militar. Es visi-
ble que la población se transformó en un 
gesto indiciario y acusador2 de naturaleza 
moral, mientras que los pueblos insisten y 
perseveran corrosivos porque desean vivir 
“el cuerpo sin ley y el poder sin rey”. Los 
pueblos se sublevan desde el cuerpo, y en el 
cuerpo a cuerpo, en un modo de existencia 
propio, abriendo muchos órdenes posibles 
aunque siempre éstos sean gestuales y de-
clarativos. Pero sublevarse es un hecho y 
no constituye una revolución. Sublevarse 
instituye un pueblo donde hay una pobla-

ción reducida a una cultura de “empresa-
rios de sí”. Sublevarse expresa la indestruc-
tibilidad del deseo, aunque la tarea de los 
gobiernos sea la de hacer fluctuar el deseo 
hasta que la población se vuelva un público 
espectador y exprese sus gustos como si se 
trataran de aquellos “justos”. 

Aprendimos en la carne, bajo los modos de 
la declaración de las Repúblicas de la trans-
parencia, que con la democracia no se come, 
no se educa…, y que no todos logran vivir. 
Pero habrá que soñar con una comunidad 
que de cobijo a la angustia que llama de ma-
nera extrema acentuada por el estado de la 
pandemia. Habrá que soñar e insistir que 
toda palabra jurídica y política, que tiene el 
tiempo de su lado por exiguo o extenso que 
sea, no culmine chicaneando a la indigna-
ción pública de una sociedad de extravia-
dos y hambrientos, para poder conjurar sus 
efectos indeseables y restaurar el cuerpo 
silencioso del dolor. Este es el tiempo que 
viene y su ritmo se impone. Y habrá que re-
cordar al hambre como nervio común para 
poder volver a producir. El recorrido nos 
muestra a la necropolítica como la forma de 
gubernamentalidad neoliberal que emerge 
como potencia disolutiva de los cuerpos de-
mocratizando el “poder de matar”, y apren-
dimos hoy que todos podemos hacerlo. El 
“cuerpo social”, espacio vital para la política 
como polemos, se instala como posibilidad 
del “contagio colectivo”;  es sujeto político 
solo en tanto potencia de contagio o porta-
dor de impulso de muerte. El dilema que nos 
impone la necropolítica es el “aislamiento” 
como dispositivo de gobierno, como control 
y administración de la salud nos instala en 
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un presente a hacer entre “muros seguros” 
y “fronteras higiénicas”… Y habrá que re-
cordar al hambre como nervio común para 
poder volver a producir.

Imaginación política
Resulta necesario para pensar la imagina-
ción política no instalarse del lado de la “fal-
ta de ser” de las imágenes ni de la “pureza de 
las visibilidades”, sino de la aproximación a 
fuerzas y figuras dinámicas entre lo infor-
me y lo naciente. Y esto también  supone 
hacerlo del lado de la destitución de modos 
de reproducción del hábito perceptivo y de 
matrices dominantes de la vida imaginaria. 
Sabemos de la insuficiencia de la metafísi-
ca clásica, de sus efectos modernos y de su 
perseverancia contemporánea, al pensar lo 
imaginario y la imagen bajo el dominio del 
ser y de la esencia, como “doble del ser” o 
como “negación del ser”, que se sostiene en 
la distinción entre dos planos: lo aparente 
y lo real, lo imaginario y la realidad, las su-
perficies y las profundidades, lo falso y lo 
verdadero. No seguimos este rumbo ni estas 
lógicas, porque la imaginación política no 
parece poder dar cuenta de un mundo como 
el que vivimos, donde han triunfado las 
paradojas, las anomalías, las democracias 
extremas y la representación sin resto. Es 
este mundo el que permite sostener que las 
imágenes no son ni imitación ni reflejo de 
una situación, ni proyección sentimental ni 
expresión de una psicología, ni imagen es-
pecular ni especulación imaginaria, sino un 
complejo de relaciones que operan intervi-
niendo o instalando “perceptos” y “afectos” 
en lo real. Deleuze, con inteligencia premo-
nitoria, supo definir la imagen estética y 
política como un proceso que actualiza una 

potencia y forma una materia. Imagen-pro-
ceso entonces que puede ser pensada como 
conexión, movimiento, espacio y ritmo. Tal 
vez debamos considerar que el movimien-
to de un pensamiento pragmático que tra-
ta con las configuraciones visibles, como 
expresión inmanente de materia, espacio 
y luz, se sostiene en los procedimientos de 
composición y relación singular en un pro-
ceso dinámico. Tal proceso valora las meta-
morfosis y equívocos, las prefiguraciones o 
visiones de otros mundos, lo inadvertido y 
las relaciones inéditas, que permiten libe-
rar a la imagen tanto de la forma orgánica 
con la que se la asocia en el campo político, 
como de la tutela representativa a través de 
la cual se la piensa como único camino para 
la representación democrática. Pero sabe-
mos bien que la filosofía contemporánea ha 
tenido que enfrentar un problema político, 
con el llamado “derecho de los simulacros” 
o de los “efectos sin causa”. 

Pareciera que el Mundo tal como lo cono-
cimos, o los mundos sucesivos que se han 
presentado en la historia, los mejores y los 
posibles, hacen su recorrido agotándose en 
el tiempo lineal de su consumación. Aca-
ban en una cronología que cree que el ser 
crece junto con los momentos lógicos de 
su despliegue. Si la lógica itinerante, cada 
día más veloz del capital, no nos aturdiera 
con el trajín de sus contabilidades virtua-
les, sería más sencillo escuchar ese silencio 
donde reina la potencia de transformación. 
Es difícil percibir también detrás de los dis-
positivos, de los cables, los engranajes y 
los autos en su burguesa estolidez, lo que 
se ha ausentado. Por las calles deambulan, 
insomnes, espectros, cuerpos heridos, todos 
ellos trajinando en labores “inesenciales”. 
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Indeseables de una sociedad que ya nada 
desean. Se trata de seres desarraigados. Los 
mundos diversos en su totalidad jerárquica 
regularon modos variados de acumulación: 
mano de obra esclava, territorios, minera-
les, conocimientos, capital financiero. La 
abstracción creciente de esas mercancías 
dejó a los seres sin geología propia. Ya no 
hay ninguna patria ni matria que reclame 
a los que laboran en la conectividad sin lí-
mite de vidas solitarias. Los mundos como 
realidades contingentes o como idealidad 
regulativa se precipitaron sobre los sujetos 
que golpeaban en la puerta de las institu-
ciones exigiendo ser castigados. El “deso-
brar” el mundo es el modo en que la Tierra 
retorna por un momento en su ingravidez 
a interrumpir el frenesí de las acciones cie-
gas propias de un productivismo sin fin. 
Dejar de lado las metáforas creacionistas es 
renunciar a la Autoría, las Causas, la Moral 
y el Bien que organizan el derecho a vivir 
como corazón de una unificada Moderni-
dad-Capitalista-Colonial. 

El problema que arrastran las consig-
nas políticas y las imágenes de interven-
ción social es la identidad como imagen 
del pensamiento del sentido común y del 
buen sentido moral. Una especie de calle 
de mano única de lo visible que puede con-
vertirse con facilidad en un modo de fas-
cinación con los riesgos ya conocidos en 
la historia de la estetización de la política. 
Tres dimensiones peligrosas anidan en el 
aparato de identificación de las emocio-
nes de la imaginación y de la imagen de 
cualquier modo del fascismo pasado y por 
venir: la idolatría como fuerza identifica-
dora (consagrada a la figura del líder), el 

espectáculo de la auto-formación sagrada 
de la nación (consagrado a la construcción 
del mito) y la identidad mimética identi-
ficada con las fuerzas brutas (consagrada 
a la creencia y convicción de una matriz 
de reproducción de un modelo de compor-
tamiento). Hoy sabemos mejor que nun-
ca que insisten “fascismos difusos” en las 
redes de comunicación social operando 
entre las formas “concentradas del espec-
táculo del poder” y “las formas integradas 
en el movimiento democrático neolibe-
ral de mercado”. Las imágenes se mueven 
en este terreno resbaladizo. Implican por 
lo menos dos sentidos a la vez, o muchos 
más. Desde el fondo de las prácticas socia-
les proliferan las formas del exceso estéti-
co en favor de la construcción política, que 
trabajan sobre la reproducción de modelos 
emocionales que rozan los mitos teológi-
co-políticos de los lenguajes de tradición. 
Tienen la forma de consignas identificado-
ras que reproducen modelos de comporta-
miento y que se convierten en peligrosas 
políticas de identidad del hábito. Evitar la 
“estetización de la política” supone sortear 
la reproducción infinita de un modelo de 
comportamiento que reproduce la idea de 
identificación emocional clara y precisa 
con la víctima y con el victimario, con las 
lógicas del sufrimiento representado y con 
la identidad encarnada del líder. No hay 
nada más político que la sustracción fren-
te a esos visibles, para fabricar un vacia-
miento o una proclamada representación 
que se quiere “sin resto”. Una representa-
ción como “semejanza no semejante” ante 
el horror o el sufrimiento.  
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Nada es más real que la imagen de los cuer-
pos del dolor sin miserabilismo. Y sabemos 
que ante todo hay cuerpos que padecen. 
Cuerpos que zumban, insisten y caen para 
elaborar sus modos de vida. Seres de carne 
y hueso –parcelas de humanidad  singular 
por humildes que éstas sean– que hablan 
y actúan, que se presentan y exponen por 
sus gestos y rostros, por sus movimientos 
y deseos, por sus palabras y acciones, sus-
trayéndose en su expresión vital posible 
a cualquier síntesis conceptual última. La 
singularidad de sus existencias está defi-
nida por contados detalles que nunca al-
canzan para resumir una multitud entre 
otras o una humanidad genérica. Detalles, 
muchas veces impersonales e impropios de 
cada cuerpo, que constituyen la indiferen-
cia de existir. Tal vez una “representación 
sin resto” sea la reserva de una democra-
cia extrema. Esta reserva indicaría que 
cualquier Poder, Ley o Saber democráticos 
contiene una ausencia de principios o un 
estado de indeterminación inventivo no 
conquistado, capaz de formar comunidades 
de diferentes en el juego libre de las singu-
laridades irreductibles. No hay posibilidad 
alguna de una democracia extrema si se eli-
mina de su centro un principio de igualdad 
radical sólo comprensible como un modo 
efectivo de “anarquía” inventiva destinada 
a asegurar composiciones posibles y alegres 
de los cuerpos que padecen. El principio li-
bertario que reclamamos –en tanto teoría y 
práctica– es aquel que atraviesa las formas 
de una democracia extrema haciendo posi-
ble las composiciones de los cuerpos para 
asegurar la existencia del otro, de los otros 
y del nosotros. Claro está que una demo-
cracia extrema es una “comunidad de ra-

ros” –como la describe Diego Tatián en su 
libro Lo impropio– que cree en la igualdad, 
fraternidad y reciprocidad como modo vi-
tal para empalmar las diferencias unas con 
otras. Creo como Tatián en esta comunidad 
de raros que asegura simultáneamente, la 
efervescencia de la revuelta y la percepción 
de la prudencia, ante cualquier democracia 
que se cierra sobre sí satisfecha perdiendo 
su propia lógica del reparto sensible. La so-
beranía de los cuerpos que componen lo in-
composible siempre ha sido para cualquier 
Poder, Ley o Saber una “energía anarquis-
ta” o un “principio de revuelta” que altera 
el espacio y el tiempo de lo común y que sin 
embargo, hace posible la democracia como 
la sociedad más filosófica proclive al pen-
samiento sensible. Sin dudas es la comuni-
dad de los raros la que reclama una estricta 
igualdad y la que aún valora en algún gra-
do la “parte maldita de la igualdad radical”, 
como fondo y resto del proyecto moderno 
inconcluso en lo contemporáneo, aunque 
reconoce su constitución colonial. Pero son 
las prácticas descoloniales las que crean 
una y otra vez las condiciones sensibles 
que integran a los sin-parte y enaltecen las 
singularidades. La imaginación política del 
tiempo que viene no podrá abandonar es-
tos senderos, con los riesgos del fascismo 
entre nosotros golpeando a las puertas del 
porvenir. 

Politizados por el acontecimiento, la imagi-
nación se despliega como un problema de 
lo singular ajeno a cualquier moral. Ya no 
señala la distancia entre lo auténtico y lo 
inauténtico. Fuerza a desactivar peligrosas 
dicotomías como verdadero/falso o real/
irreal. El tiempo en su secuencia silencio-
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sa vuelve a la imagen como inseparable de 
la materia porque liga a lo singular con lo 
singular, donde resulta indiscernible tanto 
lo real y lo irreal como lo verdadero y lo 
falso, y por ello nos distingue de cualquier 
universal que subsume a lo particular. Mi 
camino es el de la radicalización de la po-
lítica para la vida y no el de la semántica 
política de la llamada  political science o el 
de las éticas públicas, aunque no desdeño 
para pensar ni de las relaciones de poder 
ni de las formas de soberanía. Mi interés 
está dispuesto en el patio trasero de lo im-

previsto, pero nunca rechazo la institución 
imaginaria de la sociedad que se dedica a la 
vida instituida. Reconozco mi deseo por lo 
instituyente que proviene del conflicto. La 
imagen, como vector de la imaginación po-
lítica, está en el lenguaje retórico o figural 
del discurso al que le resulta imposible no ir 
al corazón mismo de lo político.
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En 1980, bajo el patrocinio de Jacques 
Derrida y la École Normale Supérieure, 

Phillipe Lacoue-Labarthe junto a Jean-Luc 
Nancy, fundan en Paris el Centre de Recher-
ches Philosophiques sur le Politique. Allí se 
darán cita importantes pensadores como 
Etienne Balibar, Jean-François Lyotard y 
Alain Badiou. El objetivo fundamental del 
Centre, consistía en interrogar la esencia 
de lo político. Esta tarea los llevará a for-
mular un programa de investigación, cuyos 
vestigios se reúnen en los cuadernos titu-
lados Rejouer le politique (1981) y Le Retrait 
du politique (1983). El Centre tuvo una cor-
ta existencia, sin embargo, los problemas 
formulados allí permanecieron abiertos, 
mientras otros asumieron modalidades es-
pecíficas según las inquietudes filosóficas 
de sus miembros. Específicamente, en lo 
que concierne al trabajo de Lacoue-Labar-
the y Nancy, ambos venían trabajando en 
colaboración desde la década de los setenta 
en torno al problema de la relación social. 
Es este problema el que los lleva a dialo-
gar polémicamente con el psicoanálisis de 
Freud y Lacan, para finalmente arribar a 
la reflexión ontológica acerca de lo político 
que animará los propósitos del Centre. Lue-
go de esta experiencia, Nancy publica en 
1983 el ensayo La Communauté désoeuvrée, 

1  El vocablo original en francés es de traducción altamente problemática: involucra un desplazamiento 
temporal (retraso, demora), una disposición negativa (rechazo), pero también el gesto de volver a dibujar 
un trazado. En el sentido que asume este vocablo en los trabajos de Lacoue-Labarthe y Nancy, el retrait 
supone una retirada, en el sentido de una toma de distancia, pero también un gesto que implica volver 
a una anterioridad no cronológica, esto es, ontológica. También comporta el sentido de una re-tirada, 
al modo de una tirada de dados, al tiempo que un re-trazo, es decir, la invención de un nuevo trazado.

donde retoma la densidad de las reflexio-
nes filosóficas y políticas que recorren una 
década de investigaciones. En esta entre-
vista, quisimos preguntarle directamente 
sobre la actualidad del retrait du politique y 
–en medio de una crisis global– conocer su 
perspectiva sobre las posibilidades de pen-
sar otros modos de lo político.

IT: El retrait1 du politique, se formuló como 
un proyecto de pensamiento animado por 
un diagnóstico del presente bastante es-
pecífico: el agotamiento o extenuación de 
la política instituida sobre fundamentos 
metafísicos (la comunidad, el hombre, la 
soberanía). Allí se reconoce una profunda 
crítica al modo en que la política y la filo-
sofía occidental clausuraron la posibilidad 
de pensar lo que usted, junto a Lacoue-La-
barthe, denominaron la “esencia de lo po-
lítico”. Al mismo tiempo, este diagnóstico 
les permitió formular lo político como un 
problema: la relación social. El vocablo 
“retrait”, en toda su polisemia, anticipa es-
tos movimientos. La “retirada”, por tanto, 
concierne a un gesto que intentaba pensar 
otro modo o modulación de lo político, al 
tiempo que una retirada de la política bu-
rocrática y totalitaria. 
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Teniendo en cuenta nuestro suelo presen-
te, donde pareciera ser que es la “relación” 
misma la que se encuentra en cuestión y, 
con ello, la posibilidad abierta de un nue-
vo modo de lo político, ¿qué vigencia cobra 
para usted esta apuesta de pensamiento?

JLN: En efecto, nos encontramos en plena 
“retirada de lo político” y lo que se había 
vuelto sensible a principio de los años 80, 
ya no es sólo sensible, sino que se ha hecho 
presente en todas partes como una realidad 
restrictiva e inquietante. La desaparición 
de los partidos y los discursos de izquier-
da; la llegada al poder de representantes 
de un nuevo nacionalismo aliado a fuerzas 
tecno-económicas que no dejan de devas-
tar las condiciones de vida, tanto biológi-
cas como sociales; la incapacidad de Europa 
para convertirse en una realidad política; 
la impotencia de las oposiciones en países 
como la India o Japón (cuyo estatus “demo-
crático” hacía esperar otras posibilidades); 
las dificultades económicas y sociales que 
paralizan a los países latinoamericanos, 
donde podría haberse esperado un resurgi-
miento; el atropello interminable en África; 
los violentos enfrentamientos que asolan 
Medio Oriente; todos signos indiscutibles 
de la desaparición de lo que se había repre-
sentado como posibilidades políticas más o 
menos socializantes. 

Esto ocurre sobre el fondo de una situación 
ecológica cada vez más peligrosa y, al mis-
mo tiempo, del renacimiento de ideologías 
identitarias que se han vuelto más intensas 
por las perspectivas de indiferenciación ge-

1  Piketty, Thomas (2014) El capital en el siglo XXI. México: Fondo de Cultura Económica.

neral que parecen comportar la expansión 
mundial de fuerzas y modelos privados de 
cualquier otro espíritu que no sea el de la 
performance técnica y/o financiera. Nin-
gún “progreso” humano –ni moral, ni inte-
lectual, ni cultural– parece ya acompañar 
al “crecimiento” que, por lo demás, no hace 
crecer más que el capital (recuperando su 
funcionamiento patrimonial como lo mues-
tra Piketty1) y la técnica (que no perfecciona 
más que sus medios, pero cuyos fines ya no 
tienen ningún carácter “humano”, incluso 
en materia de salud).

En estas condiciones, la “retirada de lo 
político” se convierte en un enterramien-
to (enfouissement). Lo que se muestra más 
visiblemente, es el vacío casi integral del 
concepto mismo de política. Lo que en 
1980 se podía designar como un posible 
re-trazamiento (re-tracement ), ya no tie-
ne mucho sentido. O, más bien, vemos que 
uno de los aspectos de este retrazamiento 
(retracement) se acentúa con mucha clari-
dad: es necesario partir de otro lugar, un 
lugar más profundo o anterior a toda “polí-
tica”. Prueba de ello, es el extremo desgas-
te de la palabra y más aún, del masculino 
“lo político”: se ha convertido en una pala-
bra vacía, encargada de designar un ideal 
muy vago de recuperación de los princi-
pios y los fines de la existencia común. En 
el fondo, juega un papel teológico o mágico 
(Es por eso que desde hace bastante tiempo 
lo he abandonado). En el mejor de los ca-
sos, esta palabra sólo sirve para distinguir 
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el vago ideal de las sucias manipulaciones 
de “la política” (en francés, a menudo, “la po-
litique politicienne”, una expresión extraña, 
donde el mismo término invierte su valor de 
sujeto al de atributo –en inglés encontramos la 
expresión “politicizing” o “politicking”– para 
hablar de mala cocina, ¿diríamos “cookiking 
cooking”? 2).

Resulta esencial separar completamente “la 
política” de este estado de encantamiento al 
que ha sido reducida. Se trata de compren-
der cómo todas las políticas hasta ahora, 
han sido artes de negociar entre las comple-
jas relaciones en que se tejen las sociedades 
y los pensamientos de lo que hace o debe-
ría hacer la esencia de la sociedad o bien, 
de tal o cual sociedad (un destino nacional, 
popular, la dominación de tal territorio o tal 
o cual conexión de territorios, una misión 
para toda la humanidad, etc.). Hoy en día, 
la negociación sólo tiene lugar entre los sis-
temas complejos de fuerzas tecno-económi-
cas y entidades estado-nacionales, ninguna 
de las cuales tiene garantizada una plena 
y completa legitimidad. Lo que importa se 
encuentra situado en otra dimensión: en la 
dimensión de lo que hace a la “humanidad” 
como tal y en ella, la distribución de grupos 
y culturas. Ni los identitarismos ni los multi-
culturalismos nos ofrecen una respuesta a la 
cuestión así planteada. Nadie la ofrece.

Se trata, entonces, de otra cosa, de aquello 
que hace a la humanidad del hombre. De 
metafísica, o bien, superación de la meta-
física, según el sentido que le demos a este 
término y según la lectura que hagamos 

2  Todas estas expresiones tendrían un equivalente en español al de “politiquería”
3  “Mitsein”, “Mitdasein” o “l’être-avec” de “l’être-là”.
4  La comunidad revocada. Buenos Aires: Mardulce. 2014
5  “la «ética» expone lo que la ontología «dispone»” (Ser singular plural. Madrid: Arena, 2006, p. 114).

de la historia del pensamiento occidental. 
Para responder según sus términos: sí, la 
relación misma está en cuestión. De to-
dos modos, quisiera precisar lo siguiente: 
el término “relación” es problemático en sí 
mismo. El “mit” de Heidegger no es un lazo. 
Ni-una-justa-posición (Niunejustaposition). 
No es “categorial” sino “existencial”, escri-
be. Depende de nosotros saber comentar 
aquello que él mismo jamás explicitó…  

IT: A partir de sus trabajos tenemos noticia 
de su lectura del “mit” en Heidegger. Según 
usted ha explicado, se trataría del “ser-
con”3 como problema esencial, que nunca 
reenvía a una “yuxtaposición” de las sin-
gularidades que se encuentran, sino a una 
condición indeterminada. Uno podría pen-
sar que en la modulación de esta “eviden-
cia existencial” descansa la configuración 
de lo colectivo en torno a la cooperación 
o la competencia, la amistad o la guerra, y 
la política no haría otra cosa que asignarle 
una forma. Me recuerdo cuando usted se-
ñalaba que, de lo común, sólo puede hacer-
se una experiencia compartida4. Con ello se 
abre un problema ético, que concierne a la 
humanidad del “hombre” en sus modos de 
vida. Usted también ha dicho que no hay 
ética independiente de una ontología5. 

¿Es esto lo “más fundamental o más ante-
rior” a lo que usted se refiere?, ¿cuáles son 
los problemas que esto podría plantear a 
una política que se compromete con la sin-
gularidad de los modos de vida, como posi-
bilidad de reconsiderar la forma en que nos 
relacionamos con todo lo existente?
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JLN: lo “más profundo” o “más anterior”, no 
es político. Después de la época de la “reti-
rada de lo político”, yo comprendí, progresi-
vamente, dos cosas:

1. “Lo político” parece designar una esencia 
metafísica, de la cual “la política” no sería 
más que un fenómeno empírico. Y como 
ya no hay ni teología ni metafísica, he-
mos adquirido el mal hábito de confundir 
“lo político” con el “estar-con”, en el sen-
tido existencial que Heidegger quiere dar 
al “mit”. Ahora bien, el “con”, la condición 
primordial y, en efecto, existencial de la 
existencia humana, de la que el lenguaje es 
la forma más visible, involucra en sí mis-
mo la complejidad de un vínculo necesa-
rio ligado a una desvinculación no menos 
necesaria. Amor y odio, proximidad y dis-
tancia, deseo y rechazo, tantas relaciones 
de fuerzas que son constitutivas del “con” 
(precisamente en tanto que no se trata de 
una yuxtaposición sino de un entrelaza-
miento de singularidades).

“La política” es la técnica –o el arte– de ha-
cer coexistir las fuerzas en cuestión. Debe 
hacer posible una asociación en la disocia-
ción. Pero esta no es la vida profunda del 
“con”. Esta vida profunda es la del sentido 
que emerge en el lenguaje, el arte, en los 
afectos. Por supuesto, la política debe posi-
bilitar el acceso a esta vida profunda, pero 
no la constituye. La política es el orden de 
las estrategias y de las negociaciones que 
permite, a la vez, evitar el choque entre 
las fuerzas, es decir, permitir una existen-
cia común, y dejar que se despliegue esta 
“vida profunda”, de la que no es el lugar, 
ni el contenido. Ciertamente, esto supone 
relaciones entre la política y la “vida pro-
funda”. Pero estas relaciones siguen siendo 
relaciones en un sentido exterior. 

2. El “ser-con”, aún nos resulta poco cono-
cido, porque todas las civilizaciones le han 
dado una forma teológica o metafísica –rei-
no de dios o paraíso comunista–, pero eso se 
acabó. La muerte de Dios es la muerte de la 
onto-teo-politología. 

Hoy nos enfrentamos a otra forma de rela-
ción de fuerzas: la forma tecno-económica, 
en la que las fuerzas de conjunción y las 
fuerzas de oposición se ensamblan en una 
maquinaria general, donde todos los indivi-
duos y todas las relaciones pueden organi-
zarse según combinaciones calculables que 
integran todos los aspectos de la existencia 
(afectos, deseos, sueños, etc.) y, al mismo 
tiempo, imponen desigualdades de riqueza, 
de saber, incluso de imaginación, transfor-
mando con ello la “vida profunda” (el arte, 
el amor, la amistad, la relación en general) 
en un funcionamiento de la maquinaria. La 
política se convierte, entonces, en un anexo 
de la tecno-economía: gestiona los apetitos 
de unos y las resistencias de otros (estos 
“unos y otros” suelen estar presentes  de 
forma ensamblada en las mismas personas). 
Es una gran Dirección de Recursos Huma-
nos (DRH, sigla que se ha vuelto omnipre-
sente) y, al mismo tiempo, de recursos na-
turales y cósmicos, puestos ellos mismos en 
estado crítico por la maquinaria.

Por eso la democracia está enferma: se ha 
convertido en la política de la tecno-eco-
nomía (que es una realidad más compleja y 
más poderosa que el “neo-liberalismo”, que 
nos sirve de contraste un tanto sumario…). 
Con la democracia, la política está enferma 
–y enferma también el acceso a una “vida 
profunda” para la que ya no tenemos pen-
samiento– aunque, a pesar de todo, toda-
vía tenemos relaciones, amores, amistades 
y formas artísticas o espirituales. Pero las 
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experimentamos como difíciles o ambiguas, 
peligrosas o vanas…

Al mismo tiempo, la gran mayoría de la po-
blación del planeta busca enérgicamente –y 
a menudo, desesperadamente– compartir el 
bien-estar material de las sociedades “desa-
rrolladas”. Pero la práctica de esta búsque-
da, se convierte en el apetito obstinado de 
bien-estar tecno-económico, o en la revuel-
ta y la fuga –cuando no se trata de una re-
signación abrumadora– frente a las condi-
ciones miserables a las que se dejan a los 
abandonados…Y allí tampoco hay política, 
ni representación de una “vida profunda”: 
ya no hay una perspectiva revolucionaria 
seria, ni siquiera una utopía movilizadora. 
El sueño comunista fue –sin duda desde 
1917…– absorbido por el colectivismo.

Vivimos en el colectivismo, es decir, en la 
yuxtaposición calculada de las fuerzas, de-
seos y proyecciones. De esta manera, sabe-
mos cada vez menos lo que “nosotros” so-
mos en tanto que “con”…

IT: Siguiendo lo que usted señala, de lo que 
se trataría es de explorar y ampliar las posi-
bilidades abiertas del “con”, es decir, de las 
posibilidades de invención de un “comunis-
mo” que conecte con una “vida profunda”. 
Creo comprender que esto es lo que usted 
también ha intentado explorar en figuras 
como el cuerpo, la piel, el tacto –las singula-
ridades que se tocan–, incluso en experien-
cias como la embriaguez y figuras estéticas 
procedentes de la pintura o la literatura.

6  Zukofsky, Louis (1991) A new complete shorter poetry. New York: NDPC, p. 343.

Teniendo esto en cuenta, ¿cuál es para usted 
el lugar de la imaginación? ¿podría consti-
tuir, acaso, también una tentativa de “vida 
profunda”?

JLN: En la mayoría de los casos, la imagina-
ción parece indicar una facultad de inven-
ción que sería distinta de la concepción, así 
como de la observación, el razonamiento y 
el juicio. Además, sus invenciones serían 
del orden de la irrealidad, del sueño, del 
fantasma o de la fantasía. Lo que se llama 
“imaginario”, supone ser irreal. Ahora bien, 
“imaginar” es hacer venir a la presencia la 
realidad de lo real –hasta el punto mismo 
en que lo real se desliza hacia una ausencia 
sin fondo y la imaginación imagina lo ini-
maginable: el abismo, lo imposible, la tras-
cendencia infinita o la inmanencia integral. 
Tal vez, incluso todo lo que concierne a la 
“imágenes”, en el sentido más banal, termi-
ne yendo, inevitablemente, en esta direc-
ción. Toda la pintura va hacia un rojo-ma-
rrón saturado de Rothko, al igual que toda 
la poesía lo hace hacia un verso como aquel 
de Zukofsky: “calm gladden gladwyn glad-
win glad”6; pero esto no es un final, al con-
trario, es cada vez un nuevo fluir de otras 
imágenes o de imágenes de lo inimaginable.

Incluso la filosofía misma es imaginativa: 
cuando Platón inventa la “idea”, inventa 
la forma sensible, la imagen que no tie-
ne forma perceptible, pero que carga, que 
conlleva, toda la realidad sensible hacia su 
verdad. No hay “vida profunda” que no sea 
una búsqueda de imágenes cada vez más 
inimaginables.          
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Ya sea a través de su web “Filosofía Pira-
ta” como a través de numerosas colum-

nas, Amador Fernandez Savater ha cultiva-
do un oficio que amarra el pensamiento y la 
política. Acusando el impacto y el decurso 
del 15-M español -sus debates, tensiones e 
impugnaciones-, el autor ha reunido en Ha-
bitar y gobernar (NED Ediciones) una serie 
de escritos, diálogos y reflexiones colecti-
vas en torno a las posibilidades y alcances 
de la imaginación política. Se trata de una 
suerte de bitácora reflexiva que testimo-
nia sobre los retos políticos de una época 
cuyo orden ha dado signos de agotamien-
to. En ese sentido, la oscilación y oposición 
entre dos paradigmas -el del gobernar y el 
del habitar- permiten a Fernandez-Savater 
interrogar los arquetipos, los referentes y 
también los extravíos que se juegan al mo-
mento de proponer una transformación de 
lo que políticamente existe. Conversamos 
con el autor en torno a algunos de los ejes y 
preguntas que organizan este libro.

TY: Sin duda, nuestra insistencia por con-
versar sobre Habitar y gobernar es provo-
cada por la sintonía que existe con la pre-
gunta de nuestro dossier: la cuestión de la 
imaginación política, o si se quiere, la cues-
tión de las imágenes que sirven de inspi-
ración para empujar la transformación de 
un modelo que se pretende insuperable. No 
obstante, parece que el repertorio canóni-
co de imágenes, consignas o símbolos a los 
que acudir muestra también cierta fatiga o 
incluso cierta impertinencia. No es casual 

que, en algunos pasajes del texto, la idea 
de revolución venga aparejada con la de 
orfandad: hablas de imágenes-zombi que 
parecen servir más a la nostalgia que a la 
inventiva. 

Desde tu experiencia: ¿Cómo se constata la 
impotencia de algunas imágenes que hasta 
hace algunas décadas alentaban las luchas 
revolucionarias?

A F-S: Me interesa esa orfandad: somos 
huérfanos de una idea de Revolución que 
ha marcado con mucha fuerza dos siglos de 
historia (al menos, 1789-1989). El “nosotros” 
de ese “somos huérfanos” no es sociológico 
o descriptivo, sino más bien performativo, 
incluye a quien quiera incluirse ahí. 

Esta idea de Revolución -un corte mayor en 
la Historia, derrocamiento del viejo mundo, 
emergencia del nuevo- ha perdido fuelle. 
Fuelle en el sentido más preciso: ya no avi-
va, sino todo lo contrario, las llamas de re-
beldía que -esas sí- se esparcen por doquier. 

Las referencias a la Revolución en los mo-
vimientos sociales me parecen más bien 
vagas, irónicas, al menos así fue en el 15M 
por ejemplo. 

Sin embargo, me pregunto si esa orfandad 
es realmente asumida, o bien vivimos aún 
a la sombra del Padre. Es decir, si la idea re-
volucionaria no ha perdido vitalidad, pero 
sigue ahí presente como si fuera un fantas-
ma: la presencia de una ausencia. 
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Como una especie de modelo difuso de 
cómo “deberían ser” las cosas. Como si el 
imaginario revolucionario se hubiese que-
dado congelado dentro de nosotros, impi-
diéndonos sentir y advertir las potencias 
del presente, los puntos a partir de los cua-
les podríamos retomar las exigencias y los 
deseos de transformación radical.

Es lo que en el libro se trata de pensar como 
“impasse”: una inadecuación entre prác-
ticas y lenguajes, prácticas e imaginarios. 
Porque prácticas de transformación hay a 
puñados por todos los rincones de mundo, 
no se lo tengo que recordar a un chileno 
después del octubre de 2019.

Entonces se trata de asumir y reapropiar-
nos de nuestra orfandad. En el prólogo del 
libro hablo de los “niños perdidos”. Los ni-
ños, la infancia, fue una imagen revolu-
cionaria muy importante: representaban 
-para Michelet cuando habla de la Revolu-
ción Francesa, pero también para Mao- el 
comienzo, un punto cero, una cierta virgi-
nidad. Yo retomo la imagen por otro lado: 
como una orfandad activa, no nostálgica, 
no idealizadora de lo que fue, una imagen 
de tanteo, de experimentación, de búsque-
da. Los niños perdidos justo como una figu-
ra contraria a la pérdida. 

No es fácil reapropiarse de la orfandad, 
asumirse sin modelo que repetir. Pero los 
movimientos son en sus mejores momentos 
“como niños perdidos” que no saben dónde 
van, pero inventan mil cosas por el camino. 

El modelo nos impide ver. El fantasma nos 
asusta porque nunca estamos a su altura. 
Fuerza nuestra percepción para que sólo 
veamos en el presente lo que refleja el mo-

delo: una cierta idea de transformación 
como asalto, como fogonazo, como heroís-
mo épico, etc. 

Asumirnos como niños perdidos entonces. 
Y desde ahí retomar incluso la relación con 
lo que dejamos atrás, como el chico que se 
marcha de casa.         

TY: Una cuestión que me ha parecido nove-
dosa en tu análisis tiene que ver con asumir 
cierta fragilidad, con dejar de encarar las 
luchas desde el lugar del control, de pen-
sar la potencia como total afirmación, sin 
fisuras ni debilidades. Por el contrario, tu 
pareces señalar que en cierta abdicación a 
la totalidad y en la aceptación de lo discon-
tinuo, parecen abrirse momentos de crea-
ción y novedad. 

¿Cómo puede esta suerte de renuncia libe-
rar espacios para imaginación? Y a su vez, 
¿cuáles son las obstinaciones a las que las 
luchas parecen seguirse aferrando y que 
obstaculizan estos espacios de novedad?

A F-S: Una pregunta que me viene insis-
tiendo es: ¿cuál es la fuerza de los débiles? 
Cuando no tenemos fuerza en un sentido 
clásico -económica, cuantitativa, física, ins-
titucional, tecnológica-, ¿dónde nos apoya-
mos entonces? 

Hay muchos “personajes conceptuales” en 
el libro a través de los cuales me enfrento 
a esta pregunta en el libro: Gramsci, T. E. 
Lawrence, las bandas partisanas italianas, 
la desobediencia civil palestina, ¡incluso Jo-
han Cruyff! 

¿Cuál sería entonces la “renuncia” de la que 
hablas? Es la renuncia a la posición clásica 
de sujeto: plantado firme frente al mundo, 
independiente, autónomo, autorreferen-
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cial… Es la renuncia a una posición “sobera-
na”, al control y al dominio, todo lo que en 
el libro trato de pensar como el “paradigma 
del gobierno”. 

Cuando renunciamos a la imagen clásica 
de sujeto -a ser un ejército, un partido, un 
bando, un bloque-, ¿qué nos queda? Bueno, 
queda justamente el mundo. Quiero decir: 
la fuerza no estaría “dentro de mí”, como 
una identidad o un patrimonio, sino “fuera 
de mí”. La fuerza pasa entonces por mi ca-
pacidad de amistarme con procesos, perso-
nas, tierras, seres, tiempos. 

¿No ha sido siempre esa la fuerza de una 
guerrilla, de un maquis? No ser un sujeto, 
sino una red de formas de vida, de territo-
rios, de historias, tejida por los afectos. 

No se trata tanto de hacer un elogio de la 
debilidad como de pensar cuál es la fuer-
za de los débiles: es una fuerza vulnerable, 
la disposición al contacto, al encuentro, a 
la afectación con otras fuerzas. Soberanía 
es lo contrario: soberanía significa precisa-
mente “no vulnerabilidad”. 

Desde ahí, me parce que la marea baja de 
una lucha, una crisis o un bajón personal, 
un lapso de silencio, puede ser visto como 
un tiempo de renovación de las fuerzas, 
cuando una potencia se saturó y debemos 
dejar paso a otras.   

Las “obstinaciones” por las que me pregun-
tas las veo del siguiente modo: nos obsti-
namos en querer seguir siendo fuertes en 
sentido clásico, en disputar el poder y el 
control, en basar nuestra capacidad en una 
identidad autónoma, independiente, auto-
rreferencial. Y cuando jugamos en el table-

ro definido por el adversario vamos a per-
der. El conflicto es asimétrico, la debilidad 
mayor viene de pensarse con las categorías 
del enemigo (como dice León Rozitchner).     

TY: Ahora bien, más que un olvido o renun-
cia a ciertas imágenes, tu propuesta parece 
apuntar a otro modo de relacionarse con 
los imaginarios que alimentan las luchas. 
En sí, las imágenes no estarían cerradas ni 
definidas de antemano, sino que invitarían 
a un uso deliberadamente pagano: 

¿Puedes comentarnos esa precisión? 

A F-S: La invitación del libro (y la exigen-
cia) es: encontremos nuestras propias imá-
genes. En la experiencia, es decir, cada vez. 

No hay imagen buena de la potencia, es 
decir, no hay modelo. Es cada vez. Quie-
ro decir: no se trata de sustituir una vieja 
imagen revolucionaria por una nueva, una 
idea del siglo XIX por una idea de Toni Ne-
gri o de quien sea. El problema de las imá-
genes no es la oposición viejo/nuevo. Una 
imagen muy antigua puede ser actualizada, 
una imagen nueva puede ser asfixiante. 

Se juega algo decisivo en el cómo nos rela-
cionamos con las imágenes: ¿son un mode-
lo de “lo que hay que ver” que se aplica o 
repite? ¿O son destellos capaces de adver-
tirnos de una potencia en movimiento? Al 
segundo modo de leer o relacionarnos con 
las imágenes le llamo “pagano”. 

¿Pagano en qué sentido? En primer lugar, 
no ateo. Es decir, no me convence la posi-
ción puramente racionalista que dice: no 
necesitamos ningún tipo de imágenes, sino 
una ciencia, un programa, una estrategia, 
una técnica, unos argumentos, etc. No le 
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juego a esa opción, que en los dos últimos 
años lo que ha conseguido más bien es “sa-
cralizar” la razón, la ciencia, el Estado, el 
partido, el programa, etc. Sigo en este punto 
la crítica del marxismo ortodoxo que han 
hecho autores como Castoriadis o Rozitch-
ner, que consideraban que la imaginación 
humana no es mera fantasía sino “materia 
ensoñada” y creadora de mundos.  

Prefiero salir del monoteísmo -lo teológi-
co-político: un solo Libro, una sola Verdad, 
un solo Partido- por el lado de una cierta 
“divinización” de lo existente -al modo spi-
noziano- plural, tensa, cambiante, etc. Me 
explico mejor, no se vaya a alguien a asus-
tar demasiado: las imágenes son modos de 
aferrar por un momento una potencia en 
movimiento. Es la idea de Kerenyi sobre los 
dioses griegos, por ejemplo. La imagen no 
es la potencia, pero puede acompañarla, di-
rigir nuestra atención hacia ella, darle va-
lor y visibilidad. 

Pero hay que renovar esas imágenes todo 
el tiempo, porque la misma realidad está 
hecha de tiempo, es emergencia de la alte-
ridad y o nuevo. En ese sentido entiendo el 
paganismo político.

TY: De la lectura de tu libro resulta una 
coincidencia que resulta tan graciosa como 
sugerente. En unos pasajes iniciales te re-
fieres a la “revolución de Octubre” como el 
arquetipo predominante de las revolucio-
nes del siglo XX. Algo lejos del perfil bol-
chevique, en Chile hemos tenido nuestro 
propio octubre, el que ha sido ciertamente 
decisivo para remecer el debate político y 
ciudadano. Por si esto fuera poco, el llamado 
“estallido social de octubre” (2019) se ve hoy 

(2020) enfrentado a su doble domesticado: 
el plebiscito que define la continuación o el 
finiquito de la Constitución de 1980, aque-
lla elaborada y ratificada bajo la dictadura 
de Pinochet.  Además, este plebiscito -lle-
vado a cabo bajo la sombra de la pandemia- 
trae aparejada la decisión acerca de si la 
eventual nueva constitución es redactada 
por una Convención Mixta -que rescata el 
protagonismo de los partidos y del parla-
mento - o una Convención Constitucional 
que pareciera dar mayor espacio a la ciuda-
danía. Como puedes ver, en el plazo de un 
año, de un octubre a otro y con pandemia 
de por medio, la discusión sobre el sentido 
de un proceso constituyente ha irrumpido 
con tal vigor, pero a la vez con tal comodi-
dad, que ha sumido a la imaginación políti-
ca en cierto escepticismo:  pareciera que o 
bien no tenemos recursos para imaginar lo 
nuevo, o bien esta supuesta apertura no es 
más que otra artimaña del gatopardismo 
de nuestras democracias nominales siem-
pre obedientes a una estabilidad que jamás 
se arriesga.  

Por tu parte, has elaborado una cuidadosa 
distinción entre potencia y poder que pa-
rece oportuna para estos momentos ¿Qué 
opinión te merecen estos procesos constitu-
yentes o refundacionales en términos de las 
promesas que parecen no cumplirse? ¿A qué 
sería necesario poner atención para tratar 
de que los eventuales fracasos no tomen la 
cara una tragedia derrotada de antemano?

A F-S: No me atrevo a hablar sobre el caso 
chileno, que sigo con atención sobre todo 
a través de mi amistad con las gentes del 
Colectivo Vitrina Dystópica. 
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Hoy, ciertas voces con mucha fuerza -pien-
so en Giorgio Agamben o el Comité Invi-
sible- han alertado contra la tentación de 
lo “constituyente”. A sus ojos, es el modo 
por el cual las sociedades en movimiento 
(pensemos en el octubre chileno) quedan 
atrapadas y bloqueadas en un “mecanismo 
diabólico” que somete sus energías a la re-
novación y reproducción de un nuevo po-
der constituido. 

La “fuerza constituyente” queda limitada 
-en el mejor de los casos- a la mera revisión 
de la nueva representación y el nuevo go-
bierno, desposeída de su energía creadora 
de nuevos modos. Tanto Agamben como el 
Comité Invisible se esfuerzan entonces en 
pensar una “potencia destituyente”. 

Es muy interesante navegar esas aguas, 
pero -de nuevo- de un modo pagano. Por-
que pudiera ser que la realidad sorprendie-
se nuestros esquemas teóricos y hubiese 
por ejemplo una cierta potencia destitu-
yente en un proceso constituyente, que ese 
proceso fuese la vía para revitalizar (y no 
capturar o cristalizar) fuerzas populares. O 
pudiera ser que en ese nuevo derecho, que 
traería lo constituyente, quedase clavada 
una astilla en el corazón del Poder que pu-
diese ser usada en adelante por abajo (el de-
recho es codificación y a la vez repertorio 
de posibilidades).

Es decir, ninguna teoría debe ser “seguida” 
de modo que nos ceguemos a procesos, po-
sibilidades y potencias concretas. Las imá-
genes deben espabilar nuestra atención a lo 
que pasa, no fijarla. 

Lo que sí me parece un criterio central a 
observar es el siguiente: la potencia no se 
confunde con el poder o, en términos ma-

quiavelianos, la plebe no se confunde con 
el gobierno. Nunca se identifican, reabsor-
ben, siempre son fisura, fuga, resto. 

Es esa identificación potencia-poder la 
que nos lleva a la frustración en los pro-
cesos constituyentes o refundacionales, 
por ejemplo, es lo que ha pasado en España 
con el pasaje entre el 15M y Podemos. Por 
haber confundido ambos elementos el ba-
tacazo ha sido fenomenal: la potencia se ha 
vaciado y el propio Podemos ha perdido la 
fuerza que lo empujaba más allá, quedando 
ahora simplemente como un correctivo de 
izquierdas al Partido Socialista. 

Teniendo en cuenta esta distinción entre 
elementos heterogéneos, queda por decidir 
la estrategia a seguir: quedarse al margen 
de un proceso constituyente, atravesarlo, 
desbordarlo, etc. No es nada fácil salir de la 
alternativa entre captura o marginalidad. 
Ojalá en Chile se invente una diagonal.                

TY: Una característica de tu libro es la per-
manente referencia a otros. Como una suer-
te de rumor contante, las ideas que consig-
nas parecen ser fruto de un pensamiento 
coral, colectivo, tal vez hasta impersonal. 
Por otra parte, existen una serie de autores 
con los cuales el diálogo, ya sea como en-
trevista o conversación, es manifiesto -Be-
nasayag, Rancière, Juan Gutierrez, Ali Abu 
Awwad, Rita Segato, entre otros.

En momentos en que lo colectivo parece 
haberse puesto en entredicho, en que el 
habitar mismo parece consistir en no es-
tar cerca, ¿Qué lugar tiene en tu escritura 
el pensamiento colectivo, los diagnósticos 
conversados y hasta compartidos?
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A F-S: No sé, me cuesta pensar esto porque 
tendría que tomar una distancia con lo que 
hago que no tengo: vivo en esa circula-
ción. Entre las conversaciones con ami-
gos, las lecturas, el flujo interno-externo… 

En el libro -como para mí- están todos al 
mismo nivel: conversaciones con mis ami-
gos personales Juan Gutiérrez o Margari-
ta Padilla, las lecturas con los amigos im-
personales que son Rancière o Foucault. 

Estoy atento a los momentos de cruce: 
cuando en una conversación sobre lo que 
pasa se asienta sin forzar un concepto 
teórico. Ahí me parece que hay algo. Es 
un ir y venir constante entre la experien-
cia y las ideas, la experiencia de las ideas 
y las ideas como experiencia -porque se 
lee con el cuerpo. 

Este flujo colectivo no sé si es un “colecti-
vo” en el sentido clásico. En todo caso, es un 
pensamiento “fuera de lugar” -no pertenez-
co a ninguna corriente o grupo, a ninguna 
escuela o academia, ni siquiera me entien-
do ya como activista o militante.

Hablando de un libro sobre “imágenes”, me 
pregunto si tengo buenas imágenes para 
ver y valorar lo que yo mismo hago… Me 
gusta la del “pasador”: alguien que se pone 
“entre líneas”, entre la política y el pensa-
miento por ejemplo, que le gusta recibir y 
pasar, escuchar lo social y devolver algo 
sistematizado, una zona de paso, un entre.          
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Ad portas al primer aniversario del esta-
llido social de octubre, en un escenario 

de recrudecimiento en las formas de vio-
lencia institucional, y a sólo días de reali-
zarse un plebiscito por un cambio constitu-
cional, el ejercicio por imaginar lo político 
nos plantea algunas señales de advertencia 
respecto a cómo se han gestionado y trami-
tado los discursos sobre la violencia política 
durante el estallido social y la violencia ins-
titucional en tiempos de pandemia. 

A partir de una reflexión contrafactual, y a la 
luz de la experiencia que ha marcado la esce-
na nacional de los últimos treinta años, , en 
clave de consenso, amnistía y olvido, se hace 
necesario pensar los modos de gestión que ha 
asumido y puede asumir la experiencia vivi-
da, a partir de la instalación de narrativas ca-
nónicas para pensar el momento actual, que 
despiertan los temores sobre la vigencia del 
pacto transicional en Chile.

Así, tomando el desarrollo de la noción de 
regímenes veridicción de la obra de Michel 
Foucault proponemos una discusión res-
pecto a lo que podemos denominar como 
un posible gobierno de la experiencia vivi-
da en este largo octubre y sus posibilidades 
de resistencia. 

Sobre la verdad y el gobierno sobre la vida

Los llamados realizados en las últimas se-
manas tanto por el oficialismo como la opo-

sición a no movilizarse, y a afrontar el ple-
biscito como un cierre epocal, despiertan 
los viejos fantasmas de la transición, levan-
tan el tenue polvo de la amnistía y la im-
punidad que ha marcado la trayectoria por 
la búsqueda de verdad y justicia en Chile 
mostrando su cruda vigencia. 

De la misma forma, el blindaje de las capas 
políticas ante las acusaciones constitucio-
nales frente a la gestión de la pandemia y 
el lento avance en el esclarecimiento de las 
y los responsables de las sistemáticas vio-
laciones a los derechos humanos cometidas 
desde octubre de 2019, revelan la perdura-
bilidad del pacto transicional, una raciona-
lidad política sustentada en los acuerdos, 
y en un ejercicio de desplazamiento de la 
justicia, hacia su posible material: la tra-
mitación de la experiencia bajo narrativas 
canónicas de consenso un pasado doloroso 
y un presente traumático. En suma, la ins-
talación de verdades oficiales que orientan 
prácticas y modos de ser. 

Lo anterior nos remite al problema de la 
verdad y las derivas que a lo largo de la obra 
de Michel Foucault han permitido pensar la 
formación de la verdad en su intersección 
compleja con las relaciones saber-poder. Si 
bien, dicho problema será transversal a lo 
largo de su obra, será a fines de la década 
de los setenta, en su abordaje de las prác-
ticas contemporáneas de gobierno bajo las 
cuales pensar el liberalismo y neoliberalis-
mo (Foucault, 2016; 2018) que el cues

“En las ciudades bien reales, llega un día, pues, en que se hacen es-
fuerzos por reconciliarse. Como si olvidaran que juramento y olvido 

son hijos de Discordia, los ciudadanos intentan olvidar el conflicto 
jurando que nunca van a volver a evocar lo que está todavía presente 

en la mente de todos.”

       Nicole Loraux
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tionamiento por la verdad asumirá una di-
mensión de análisis particular a partir de la 
noción de gubernamentalidad, particular-
mente, en su apuesta por una reflexión so-
bre las prácticas de gobierno sobre la vida 
bajo la idea de regímenes de verdad o regí-
menes veridiccionales. 

En tales dimensiones, la construcción de 
verdades es pensada como una tecnología 
específica de gobierno sobre los individuos, 
constituida a partir de saberes y prácticas 
particulares que producen discursos, ar-
ticulan prácticas y conducen conductas a 
partir de racionalidades particulares. De 
ahí, que distintas prácticas y racionalidades 
se sustenten bajo determinados regímenes 
de veridicción como es el caso de los proce-
sos de subjetivación tras el neoliberalismo 
(empresarización del sujeto), que analiza 
Foucault sustentados, por ejemplo, a partir 
de la teoría del capital humano. 

La grieta analítica, que, a través del ejemplo 
de la verdad del capital y el mercado abrió 
Foucault, es un ejercicio que permite pensar 
y rastrear las lógicas bajo la cual pensar los 
modos de articulación política tras las for-
mas contemporáneas de gobierno. Es decir, 
develar en distintos escenarios y contextos 
las racionalidades que operan bajo regíme-
nes particularidades de veridicción. 

Desde esta mirada, los hechos que rodean 
el escenario desde octubre nos invitan 
a pensar en los posibles y evidentes re-
gímenes de veridicción que operan para 
conducir la experiencia vivida y la ges-
tión de la violencia ejercida en su dimen-
sión policial e institucional.

Regímenes de veridicción frente al 
largo octubre 

La violencia desplegada por el Estado chile-
no durante el estallido social de octubre se 
ha acentuado y ha tomado diversas singu-
laridades durante la pandemia. La militari-
zación de los espacios públicos específicos y 
el proceso de confinamiento bajo la persis-
tencia en toques de queda, cuarentenas di-
námicas, así como el marcado policiamiento 
de ciertos espacios “peligrosos”, dan cuenta 
de una forma singular de gestión de la pan-
demia bajo el disfraz de la policía sanitaria, 
que paradojalmente se cruza por los inten-
tos de mantener la economía en flujo: res-
tricciones para situaciones y sujetos par-
ticulares, pero con la suficiente apertura 
para evitar el desplome del modelo.  

De forma paralela a este proceso, se ha 
recrudecido la violencia policial y militar 
desplegada en poblaciones del gran San-
tiago, como también en la zona sur del país 
contra el pueblo mapuche, no sólo a manos 
de la institucional, sino también a partir 
del apoyo pasivo a las marchas de grupos 
de ultraderecha por el rechazo a una nue-
va constitución.

Ante este escenario, una de las primeras 
interrogantes que surge es en torno a la 
posibilidad hablar de una nueva raciona-
lidad donde se acoplan estas experiencias 
y desde donde mirar la nueva normalidad: 
securitaria y preventiva. O más bien de un 
repliegue institucional como parte de las 
esquirlas y fisuras del estallido social. Sin 
duda, asistimos a un proceso para nada ta-
xativo, donde se acoplan modos de gestión 
sobre la vida mediante el uso excesivo de la 



95

H A C I A  U N A  N U E V A 
I M A G I N A C I Ó N  P O L Í T I C A

Daniel Espinoza @daeg90 31.01.2020



96

fuerza -lo que no es para nada excepcional- 
y en un modo de gestión de la pandemia 
que acentúa la precarización de la vida. 

En suma, un proceso de constricción que evi-
dencia la puesta en escena de racionalidades 
ancladas en la fuerza y el cálculo del riesgo 
casi como única forma de gobierno, bajo un 
estado que lleva hasta el límite la premisa 
echar a la suerte la supervivencia de sus ha-
bitantes, haciendo lo posible por enfrentar 
el conflicto bajo marcos de guerra. 

El resultado de esta gestión ha sido hasta el 
momento un saldo de muertes a manos de 
efectivos policiales, así como miles de expe-
riencia vulneración, violencia sexual, de-
tención y tortura, a las que además se suma 
el saldo de muertes en manos de la gestión 
de la pandemia a raíz de políticas incohe-
rentes e insuficientes para la atención de 
la población, que se expresan por ejemplo, 
en el debate actual de la manipulación de 
cifras y laboratorios por el ex Ministro de 
Salud Jaime Mañalich.

A la estela de víctimas de la precarización 
de la vida, se suman las víctimas del es-
tallido de octubre, y a ellas, se suman las 
víctimas de la gestión gubernamental de la 
pandemia, que como resultado nos brinda 
una sociedad fisurada, golpeada, vulnera-
ble y marcada por la ruptura lascerante de 
la violencia de octubre y la pandemia. Una 
sociedad marcada por una nueva experien-
cia traúmatica.  

La experiencia vivida de estos meses y la 
forma en como institucionalmente se abor-
da en conflictos en miras al proceso pleb-
sicitario, nos retrotrae ineludiblemente a 

la historia de los últimos cincuenta años, y 
como una señal de advertencia, nos llama 
a reflexionar de forma urgente sobre los 
modos en que están siendo y serán trami-
tadas y gestionadas las narrativas sobre el 
estallido social de octubre y la violencia en 
tiempos de pandemia. 

Nudos para pensar los regímenes 
veridiccionales 

Tomando la discusión anterior, es posible 
establecer tres nudos problemáticos para 
pensar el campo de los regímenes de veri-
dicción frente al largo octubre. El primero, 
relacionado la instalación de modos gestión 
del pasado reciente y sus secuelas, a partir 
de la implementación de procesos de justi-
cia transicional, mediante informes y co-
misiones de verdad que han contribuido a 
hegemonizar o tensionar ciertas narrativas 
y procesos de subjetivación. 

El segundo, derivado del anterior, el dilema 
en torno a la gestión del dolor y la produc-
ción social de victimas, y las disputas iden-
titarias que en ellas se anidan en clave de 
resistencia y de subjetivación. Y el tercero, 
el problema en torno a las memorias del 
largo octubre como una posible clave de re-
sistencia. En particular, en cómo, a raíz de 
la instalación de narrativas canónicas so-
bre lo ocurrido se activarán nuevos campos 
de batalla por los significados, no sólo del 
contexto del estallido social y del confina-
miento, sino de la democracia postdictato-
rial. Al respecto, cobra relevancia algunos 
atisbos que han comenzando a crear tenta-
tivas de “narrativas oficiales”, que despier-
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tan los fantasmas del ethos transicional del 
consenso e impunidad, y cómo comienzan 
a entrar en disputas por diversos actores. 

En relación al primer punto, frente a los 
procesos de violencia política, guerra civil 
o autoritarismos que ha vivido el conti-
nente, en las últimas décadas se han insta-
lado diversas estrategias que han buscado 
ponerles fin, abordando la experiencia vi-
vida y “saldando cuentas” con esos pasa-
dos que no pasan. 

Bajo esa lógica, a través del desarrollo de la 
justicia transicional se han promocionado 
estrategias de reconciliación social y pro-
cesos de búsqueda particulares de verdad. 
Como una forma de afrontar estos legados, 
las comisiones de verdad se han establecido 
como el canon para investigar crímenes y 
establecer verdades públicas sobre lo ocurri-
do, promoviendo responsabilidades sociales, 
en algunos casos juicios penales contra per-
petradores, responsables directos, así como 
medidas de reparación y compensación a 
víctimas previamente definidas como tales, 
así como también políticas de memoria para 
transmitir visiones particulares del pasado a 
las siguientes generaciones. 

En su operatoria, si bien las comisiones de 
verdad han contribuido hacer frente a po-
líticas de amnistía y olvido impuestas por 
algunos gobiernos, también han contri-
buido a instalar narrativas afines a ciertos 
momentos políticos intentando establecer 
un punto de clausura con el pasado. Por lo 
tanto, lejos de ser instancias neutrales, las 
tentativas por comisionar la verdad están 
enlazadas con procesos de construcción 
de verdades oficiales, propiciando marcos 

interpretativos donde las experiencias de 
dolor adquieren diversos niveles de legiti-
midad y de status. 

En ese sentido, los procesos por comisio-
nar las verdades se pueden entender como 
tecnologías inscritas en ciertos regímenes 
de verdad que construyen campos de saber 
particulares sobre la justicia y la repara-
ción en cada contexto. Expresan itinera-
rios políticos, ritualizan prácticas bajo la 
semántica de la reconciliación, el perdón, 
y en algunos casos la amnistía. Todo esto 
se evidencia en las formas registros del pa-
sado reciente, en la producción de tipolo-
gías de víctimas reconocidas y sus modos 
de reparación. De ahí, que en el marco una 
gubernamentalidad neoliberal tome forma 
un saber reparatorio que pone énfasis en 
la compensación económica por sobre la ju-
rídico-penal, y en modos de gestión del do-
lor bajo saberes especializados en la cons-
trucción y tipificación del malestar y en el 
abordaje del trauma. 

En relación a la instalación de ciertas ver-
dades, los procesos por comisionar la ver-
dad establecen regímenes de memoria, 
donde se encuadran memorias, agencian 
silencios y promueven olvidos mediante 
usos del pasado oficializados. Así instalan 
“verdades” que pueden contarse pública-
mente y desplazan otras que son preferi-
bles silenciar u olvidar. 

La forma en como son gestionados y trami-
tados estos pasados mediante tecnologías 
de producción de verdad promueve modos 
de producción de sujetos, pero también de 
su resistencia. Producen formas “ideales” 
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de víctima a través de regímenes de ver-
dad sobre ellas, a través de su historia y 
testimonio, promueven identidades, pero 
a la vez desplazan otras, que no califican 
como tales o de las que sencillamente no 
es posible hablar. Estas instancias serán 
disputadas por distintas voces y experien-
cias abriendo un campo de disputa por la 
verdad. De ese modo, el silencio se expre-
sa como un acto de resistencia y el olvi-
do como una operación temporal que será 
constantemente tensionada. 

Esto nos lleva al segundo punto de proble-
matización relacionado con la producción 
social de las víctimas. A través de los infor-
mes y comisiones de verdad se han insta-
lado formas de identificación, administra-
ción de la vulnerabilidad y el riesgo. 

En la experiencia chilena, a inicios de la 
década de los noventa las primeras dos 
comisiones de verdad a través de sus in-
formes instalaron categorías de detenido 
desaparecido y ejecutado político como ex-
periencias centrales de la violencia políti-
ca. Posteriormente, catorce años después 
de la primera comisión, se abre el diálogo 
para hablar de la tortura, prisión política y 
la violencia-político sexual, las cuales se co-
misionan en dos instancias Valech I el 2003 
y Valech II el 2009. De ellas, por ejemplo, 
se excluyen experiencias como los allana-
mientos, los desplazamientos forzados, las 
detenciones por menos de 24 horas, las tor-
turas y violencia ejercida en centro no re-
conocidos urbanos o rurales. Asimismo, se 
excluyen actores como el pueblo mapuche 
y la comunidad LGTBIQ+ y se limitan tem-
poralidades que excluyen manifestaciones 
continuas de represión. 

El común denominador de todas estas ins-
tancias ha sido una modalidad de repara-
ción, que si bien, ha propuesto para algu-
nos casos la judicialización de causas, se ha 
concentrado más bien en la compensación 
económica y material, situando la vícti-
ma como sujeto restituido en su dimen-
sión económica y humana individualizada, 
como una vida que es posible de vivirse en 
su inserción al sistema económico. En ese 
escenario las víctimas compiten por su cali-
ficación para el acceso a beneficios como la 
reparación o se encuentra atravesadas por 
una definición que pone acento en su de-
finición desde la lógica de capital humano. 

De hecho, en relación a la judicialización, 
el Ministerio de Justicia mediante el Pro-
grama de Derechos Humanos ha sido el en-
cargado de buscar responsabilidad judicial 
en casos de desaparición y ejecución. Sin 
embargo, en el caso de la tortura, prisión 
política y violencia sexual, las iniciativas 
judiciales están manos de las y los sobre-
vivientes, quiénes deben sacar recursos de 
sus bolsillos para contratar abogados. 

Lo anterior genera campos de disputa en 
torno a la impunidad asociada a estos proce-
sos, así como también en las formas de tra-
bajo que han llevado estas las comisiones, 
generando activismos y nuevas batallas por 
la verdad donde confluyen diversos actores 
que tensionan la neutralidad en la concep-
tualización de víctima y buscan escindirse 
de dicha categoría, y otros que buscan ser 
incluidos y reconocidos bajo estas instancias 
dando cuenta de su dinamismo. 

Esta reflexión nos lleva a pensar en el ter-
cer punto a abordar relacionado con octu-
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bre. Así, a raíz de la trayectoria particular 
que ha asumido los modos de gestión de la 
experiencia de violencia política, cabe pre-
guntarse por qué regímenes de veridicción 
se instalan para hablar de la violencia en el 
largo octubre, y qué formas “aptas” de re-
cordar se establecerán, o bien, comienzan a 
promocionarse en el marco del plebisicito. 

La represión sistemática vivida desde octu-
bre abrió el debate sobre el establecimiento 
una comisión de verdad y reparación para las 
víctimas del estallido social, así como posibles 
programas de reparación que la pandemia 
ha retrasado. Por ejemplo, como una forma 
de abordar la mutilación ocular a manos de 
carabineros se creó un programa de repara-
ción ocular para las víctimas el cual ha teni-
do, nulo o poco avance, el que además se ha 
acentuado en el proceso de pandemia. Sobre 
ambos eventos la forma de tramitar y gestio-
nar el pasado de hacen presente establecien-
do un puente entre las experiencias de la dic-
tadura y democracia y los modos en que han 
sido gestionadas. 

La falta de disposición del estado a investigar 
la represión ejercida por militares, policiales 
y grupos de ultraderecha desde octubre de 
2019, así como el llamado a dejar las mani-
festaciones como formas legitíma de lucha, 
han hecho aparecer por un lado propuestas 
por conocer la verdad de los hechos e indicar 
responsables,  instalando a las víctimas y su 
forma de identificación como centro del ac-
ción gubernamental, y al mismo tiempo, los 
llamados al cese de la movilización buscan 
poner un cierre institucional al estallido.  

Para ello, paralelo al acuerdo por la paz so-
cial de noviembre, han surgido propuestas 

como la de realizar una comisión de verdad 
bicameral compuesta por diputados, senado-
res y personalidades de la sociedad civil, pero 
además por desactivar las manifestaciones 
durante pandemia, mediante su criminaliza-
ción. Situación que nos recuerda los fines de 
la dictadura cívico-militar. 

Esto instala en el centro del debate la reac-
tivación del pacto transicional basado en el 
consenso y la desactivación de la manifesta-
ción. La lucha por la conducción del proceso 
constitucional por parte de élite política, y 
la aparicion de la vieja guardia concertacio-
nista, demuestra la operación posdictatorial 
de volver al punto del mito transicional: el 
consenso y la reconcialición mediante una 
salida pactada el plebiscito como una salida 
pacífica al conflicto y al proceso constitucio-
nal como el canal de conducción de las de-
mandas ciudadanas. 

En segundo lugar, se instala el problema de 
la gestion de las experiencias vividas y su 
conducción por ejemplo, a partir de la pro-
puesta de una comisión de verdad presidida 
por los mismos parlamentarios. Al respec-
to, surge la interrogante respecto a qué na-
rrativas se hegemonizarán, qué criterios de 
selección y calificación de víctimas se reali-
zará, y también qué voces se incluirán, va-
lidarán y cuáles serán excluidas. En suma, 
qué memorias oficiales sobre el largo octu-
bre se enmarcarán. 

Las memorias como campos de ensión y 
resistencia

Los informes alternativos realizados por 
diversas organizaciones de derechos hu-
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manos como Amnistía Internacional, Hu-
man Right Watch, la Comisión Interame-
ricana de Derechos y el Instituto Nacional 
de Derechos Humanos, han adelantado 
un camino que pone advertencia sobre el 
nulo avance en el reconocimiento de la ex-
periencia vivida, proponiendo narrativas 
que formarán parte de los campos de dis-
puta por la memoria. 

Por su parte, la experiencia de las víctimas 
de trauma ocular y la demanda ante la nula 
respuesta entregada estado, así como el 
nulo reconocimiento del estado a las viola-
ciones de derechos humanos, abren campos 
de tensión respecto a las formas prematu-
ras que asume la reparación y sus formas 
de gestión que abren puentes con la espera 
y despojo a la cual las víctimas de la dicta-
dura cívico-militar y de la democracia han 
sido expuestas. La voz y la experiencia in-
tergeneracional abre el debate sobre el mo-
mento actual desde donde se disputarás las 
posibles verdades oficiales.

De la misma forma, la experiencia de las 
y los miles de presas y presos políticos en 
su mayoría jóvenes y menores de edad, a 
los cuales el estado ha negado sistemática-
mente el cambio de medidas cautelares, y a 
quiénes se ha olvidado en la propuesta le-

gislativas y el proceso de una nueva cons-
titución, abren un diálogo con la experien-
cia concentracionaria vivida la dictadura 
y articulan nuevos campos de disputa por 
los significados que asume este momento. 
El llamado constante en redes sociales a no 
olvidar a las presas y presos políticos de la 
revuelta deja en evidencia el primer campo 
de resistencia que se articulará frente las 
verdades oficiales del largo octubre. 

Finalmente, la omisión de las víctimas del 
estallido y su ausencia del debate público, 
son parte de una racionalidad de gobierno 
que hace aparecer los fantasmas de un pa-
sado que no pasa: el de las víctimas de la 
dictadura, el de las víctimas de la transi-
ción, los desaparecidos en democracia, los 
excluidos de los procesos por comisionar 
la verdad y los modos en que han sido ges-
tionados y a los que se exponen las múlti-
ples experiencia del largo octubre. En este 
escenario, el acto de recordar y tomar la 
voz cobra un sentido de resistencia a su 
enmarcamiento. 
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“El liberalismo es una filosofía política de 
un mundo sin amor”.

 Paul W. Kahn

1. Defensa. 

Un libro a veces puede ser clave no tanto 
por lo que dice, sino por cómo lo dice. Los 
problemas que aborda, pero, sobre todo, las 
reflexiones que oculta –no necesariamente 
con “intención” sino por su lugar de enuncia-
ción- dan la medida para pensar el presen-
te texto a modo de un síntoma. Síntoma de 
una derrota que se la experimenta, pero que 
está lejos de ser problematizada a cabalidad. 
El cómo expone a carne viva la experiencia 
de la derrota en ciernes en un escenario en 
que el liberalismo se ve asediado. Asedio que 
viene desde la calle y que se incrusta, cual 
acontecimiento, en el mismo título del libro, 
pero que apenas puede ser pensado, más allá 
o más acá del término “violencia”. 

El título es desafiante: “El Octubre chile-
no. Reflexiones sobre democracia y liber-
tad”. Se trata de pensar el acontecimiento 
de “Octubre” (lo que ocurrió -como diría Luis 
Placencia- en su artículo) desde un conjun-
to de reflexiones situadas desde la amplia 
episteme liberal. Compilado por los profe-
sores Benjamin Ugalde, Felipe Schwember 
y Valentina Verbal “El Octubre chileno. 
Reflexiones sobre democracia y libertad” 
publica un conjunto de ensayos liberales 
acerca del 18 de Octubre: ¿qué puede de-
cir el liberalismo acerca de este aconteci-
miento? y ¿qué no puede? O, incluso: ¿qué 
es lo que el liberalismo cree poder decir, 
pero no dice? “El Octubre chileno” es un 
libro que muestra el panorama general de 

la reflexión liberal sobre la mutación que 
estamos experimentando como país y que 
se cristaliza en la sublevación del 18 de Oc-
tubre que persiste hasta la actualidad. 

En este sentido, es un libro que expone un 
marco intelectual que se ha venido desa-
rrollando en los últimos años de manera 
muy sostenida desde algunos centros de 
estudios y Universidades pobladas por va-
rios intelectuales que intentan proyectar la 
posibilidad de una derecha democrática y 
propiamente “liberal” a diferencia de la de-
recha “Chicago” impuesta desde la dictadu-
ra. “El Octubre chileno” se arroja como un 
libro de batalla, manuscrito lanzado a los 
cadalsos de una lucha política y moral que 
a un cierto sector de la derecha chilena le 
parece importante dar. 

La pregunta inmediata, al respecto, sería 
¿por qué habría que dar esa lucha? ¿dónde 
se inscribiría esta disputa? Al interior de la 
derecha chilena, pero también en un país 
que había sido calificado de “modelo” de un 
cierto liberalismo y que, desde Octubre, pa-
rece haber saltado por los aires. Desde aquí, 
el presente libro intenta marcar su paso, 
sostener una vía, y plantear un marco de 
lectura posible para el 18 de Octubre. 

Sin duda, la batalla “liberal” se inscribe en el 
conjunto de disputas intelectuales presente 
en una derecha que se ha despojado de la 
hegemonía surtida por la episteme “Chica-
go” –para ponerla en esos términos. Curio-
so momentum: la derecha gana el gobierno 
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por segunda vez con Sebastián Piñera en el 
año 2017, pero al precio de abrir una “com-
petencias de paradigmas” en su propio inte-
rior –diría Thomas Kuhn. La derecha “Chi-
cago” fue prevalente por años, tanto a nivel 
generacional como ideológico. Pero esa de-
recha parece haber retrocedido frente a su-
blevaciones populares sostenidas (desde el 
2006, el 2011, el 2018 y el octubre de 2019) 
y ha terminado en una crisis de legitimidad 
que no solo la envuelve a ella como sector, 
sino al Estado subsidiario que ella misma 
contribuyó a erigir desde el golpe de Esta-
do de 1973 y su posterior legalización en 
la forma política de la Constitución actual-
mente vigente. 

No habría una fecha exacta, pero podría-
mos decir que, para cierta derecha, todo co-
mienza a tener lugar en un momento parti-
cularmente decisivo como fue la irrupción 
del movimiento estudiantil durante el año 
2011, durante el primer gobierno de Sebas-
tián Piñera. La asonada estudiantil, que 
puso entredicho al CAE como dispositivo 
neoliberal, exigió una respuesta intelectual 
de parte de nuevos referentes de derecha 
que, durante casi toda la etapa transicional 
no existían o, al menos, se hallaban invisi-
bilizados en virtud de la hegemonía de la 
episteme “Chicago”. La grieta abierta en el 
Estado subsidiario, necesariamente debía 
reverberar al interior de la episteme “Chica-
go”. Nada casual: fue justamente esa dere-
cha la que constituyó la matriz subsidiaria 
del Estado que las diversas asonadas popu-
lares –con la del 2011 como una de las más 
importantes-  puso en cuestión.   

El amplio espectro de la derecha chilena 
acusa recibo de los problemas de legitimi-

1  Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 16.

dad y se ve exigido a iniciar una reflexión, 
compelido a pensar: justamente, la descom-
posición de la gramática “Chicago” desata su 
guerra civil intelectual en al menos, cuatro 
facciones ideológicas que se despliegan hoy 
día con vitalidad: la vertiente neoliberal ex-
trema representada por Axel Kaiser (FPP);  
la vertiente social cristiana esgrimida, tan-
to por Daniel Mansuy como por Pablo Ortú-
zar (IES); la línea republicana nacionalista 
propuesta por Hugo Herrera y, finalmente, 
la apuesta liberal democrática o laica desa-
rrollada por varios autores de los ensayos 
que componen “El Octubre chileno”.

Como libro de batalla y a propósito del tono 
mencionado el conjunto de ensayos dejan 
entrever  una suerte de asedio al liberalismo 
que dispone a un tono de “defensa” del libe-
ralismo que parece estar más preocupado de 
“condenar” la violencia que de pensarla efec-
tivamente; más obsesionado con las fantas-
magorías del “colectivo” que por proponer 
una vía propiamente política; mas impreg-
nado de sus propios conceptos que de ingre-
sar en zonas desconocidas que los puedan 
poner en cuestión. Defensa del liberalismo 
que se enfrenta al acontecimiento del 18 de 
Octubre cuya intensidad parece devenir el 
momentum práctico de su posible refutación.  

En la Introducción, los editores lo plan-
tean explícitamente: “(…) como partícipes del 
mundo académico e intelectual, entendemos 
que es esencial realizar hoy más que nunca 
una defensa de los valores democráticos y 
pluralistas que dan fundamento a nuestro Es-
tado de derecho y a nuestras instituciones po-
líticas.”1 Se trata, por tanto, de una “defensa 
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de los valores democráticos y pluralistas” o, 
lo que es igual, del liberalismo como lugar 
de enunciación de dichos “valores”, como 
operación metonímica desde la cual dichos 
valores pretenden asumir una dimensión 
universal. No deja de ser curioso que los 
editores planteen que la tarea intelectual 
sea justamente la de una “defensa” antes 
que la tarea de pensar el porqué se ha lle-
gado al momento en que ese mismo grupo 
de intelectuales se plantea la tarea de “de-
fender” dichos valores. Porque, la pregun-
ta inmediata que habría que plantear sería 
¿defenderlos “contra qué” o de “quién”?

Parafraseando a Carl Schmitt, digamos que 
la “defensa” opera contra una pasión anti-
liberal que los autores perciben en la sos-
tenida crítica del 18 de Octubre2. En otros 
términos, el “18 de Octubre” irrumpe como 
una suerte de refutación práctica del “neo-
liberalismo” y, en ese sentido, el discur-
so liberal exige –sobre todo a la “izquier-
da”- orden y enmienda, precisión y ajustes 
conceptuales “contra” un conjunto de su-
puestos errores, prejuicios o malas lecturas 
acerca del liberalismo y sus “valores”. 

El libro pretende, por tanto, disputar el 
lugar del liberalismo en medio de un con-
junto de “paradigmas en competencia” al 
interior de la derecha, bajo un contexto de 
retroceso de la gramática “Chicago”. Pero, 

2  Diría que el único escrito que es la excepción a la regla es el de Luis Placencia titulado: “Violencia, 
acontecimiento, abstracción” (pp. 167-188) por las razones que comentaré más adelante. Cabría desta-
car, a su vez, el excelente texto de Daniel Brieba y Cristóbal Bellolio “No country for liberals? El estalli-
do social chileno: una interpretación rawlsiana” (pp. 259-282) que, si bien, no funciona a partir del tono 
“defensivo” puesto que propone una interpretación muy precisa del acontecimiento, es también parte 
del armatoste con el que la episteme liberal intenta mostrar su pertinencia. En este sentido –según 
describiré más adelante- es también una “defensa”, pero no “negativa” sino “propositiva”. 
3  En este texto hablaré mayormente de “liberales” o “liberalismo” porque es la nomenclatura en uso en 
el libro a comentar. Ellos mismos no se ven como “neoliberales” –denominación que consideran un cliché 
inventado por la izquierda y que, según ellos, redunda en un término amplio y vacío. Por eso preferiré el 
término “liberal”, “liberales” o “liberalismo”.

sobre todo, el conjunto de ensayos del li-
bro proyecta un tono de rectificación a lo 
que supuestamente expone el 18 de Oc-
tubre: que la “causa” del estallido estaría 
arraigada en el sistema económico (neo) 
liberal. Y entonces, todo ocurre como si el 
18 de Octubre hubiese sido desatado por 
un error de lectura, una mala interpre-
tación acerca de qué es liberalismo, más 
allá del “confuso término” –dice Felipe 
Schwember- que se tiene de lo que desde 
la izquierda se denomina “neoliberalis-
mo”3 . En muchos ensayos, la “izquierda” 
–un término vago que no se precisa en los 
momentos en que se la menciona, salvo 
por la referencia a alguno que otro autor- 
aparece como el espectro que habría im-
pulsado dicho error, esa mala interpreta-
ción acerca del origen del estallido.  

Pero el diagnóstico planteado presupone 
una noción en la que se habría transfor-
mado enteramente el escenario político: no 
obstante, el triunfo electoral de la derecha 
bajo la presidencia de Sebastián Piñera, se-
ría la izquierda la que habría triunfado he-
gemónicamente, invirtiendo así los lugares 
que se podían identificar a principios de los 
años 90 en el que prevalecía un triunfo 
hegemónico de la episteme Chicago (ideo-
lógico) y triunfo electoral de la “izquierda” 
concertacionista bajo el liderazgo de Pa-
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tricio Aylwin. El escenario actual habría 
experimentado una inversión respecto del 
de los años 90: pérdida de hegemonía de 
la episteme Chicago (triunfo electoral) y 
un asalto hegemónico desde la izquierda 
(triunfo ideológico). 

A esta lectura, según la cual, habría habi-
do una “inversión” de las hegemonías pre-
valentes será  a la que intenta responder 
sintomáticamente el conjunto de los ensayos 
expuestos sistemáticamente en “El Octubre 
chileno”. Como síntoma de la grieta abierta 
por el proceso de deshegemonización expe-
rimentado a lo largo de los años, puede ser 
primera vez, después de muchos lustros, 
que asistimos a una discusión intelectual 
al interior de la derecha y, en particular, al 
interior de la misma episteme liberal. 

Al resquebrajarse la episteme Chicago, se 
desata el fragor de la batalla: no se sabe 
qué corpus ideológico sustituirá a los Chicago, 
aunque, por cierto, siempre estará la posibili-
dad que, frente a la guerra civil interna, pre-
valezca la unidad bajo la forma de una nueva 
Concertación de Derechas en la que convi-
van sus diversas expresiones. Sin embargo, 
ya van dos gobiernos de Piñera y, antes de 
concebir dicha posibilidad, advertimos la 
profundización de un conflicto que parece 
pervivir por largo tiempo: los que critica-
ban al progresismo neoliberal (el gobierno 
de Michelle Bachelet) de falta de conduc-
ción se hallan subsumidos en una guerra 
civil en la que no se advierten mediaciones 
políticas e intelectuales para menguarla. 

El presente libro, hasta cierto punto, no 
deja de expresar dicha guerra planteando 
al liberalismo chileno a la defensiva fren-

te al ataque que ha implicado el curso del 
mundo: como si el mundo excediera los lí-
mites del liberalismo y éste, desesperado, 
quisiera o pretendiera aferrar lo inaferra-
ble. Como si la irrupción del 18 de Octubre 
fuera la experiencia de cuestionamiento 
más radical que podría recibir la episteme 
liberal y frente a la cual no queda más que 
defenderla y restituir la legitimidad de su 
discurso. En último término, es como si el 
tren de la Historia amenazara con dejarlos 
atrás y ellos, desesperados intentan arri-
marse a alguno que otro carro. 

En cualquier caso, recordando la imagen 
utilizada por Walter Benjamin, ni la histo-
ria es un tren ni el 18 de Octubre deviene 
movimiento hacia el “progreso”. Más bien, 
todo resulta mucho más complicado y, qui-
zás, se trate de la detención abrupta, de un 
freno de emergencia aplicado a última hora, 
donde los pasajeros terminan chocando en-
tre sí por la interrupción súbita del propio 
curso histórico. 

Que su lugar de enunciación sea el de una 
suerte de aristocracia que se lamenta de la 
falta de “juicio” o “moral” ofrece la estructu-
ra discursiva que intensificará la posición 
propiamente defensiva que expone este li-
bro, justamente cuando dichas “masas” aso-
lan al presente. Una posición que deviene 
síntoma del instante en que el liberalismo 
parece haber perdido el pulso del mundo y 
revela la única verdad que ha constituido 
su historia: el constituir una compleja tec-
nología policial orientada al gobierno de los 
cuerpos. Un dispositivo de gobierno (Fou-
cault), un ensamble policial preciso (Ran-
cière) o, si se quiere, una modalidad singu-
lar de “cibernética” (Tiqqun) que se enfoca, 
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una y otra vez, en la relación entre el con-
trol e información y que, al “desmantelar 
lo social” (Brown) permite disponer a los 
cuerpos para las formas contemporáneas 
de acumulación del capital4. 

A esta luz, no puede ser del todo imperti-
nente, a propósito del carácter “defensivo” 
que asume el liberalismo en los ensayos 
aquí desarrollados, recordar el plantea-
miento del historiador Eric Hobsbawn 
cuando sostenía que, a partir de la Revo-
lución Francesa, en los momentos de alta 
intensidad política, las facciones liberales 
frecuentemente se alían con las facciones 
reaccionarias en su defensa de la propiedad 
privada frente a la posibilidad que la asona-
da popular se las arrebate5. 

La siguiente exposición será, sobre todo, la 
de un pormenorizado comentario. No se es-
pere aquí una simple reseña, sino un conjun-
to de reflexiones sobre el liberalismo desde 
sus mismos ensayos que ofrece “El Octubre 
chileno”.  Un conjunto de interrogantes des-
de los escritos que tienen como apuesta una 
problematización de la episteme liberal en el 
actual escenario chileno. Para eso, dividiré 
la exposición siguiendo el mismo ordena-
miento que han propuesto sus editores, en-
focando mis comentarios a cada uno de los 

4  Por el término “cibernética” no designamos simplemente la ciencia inaugurada desde finales de la 
Segunda Guerra Mundial por Norbert Wiener, sino toda modalidad técnica orientada al gobierno de los 
cuerpos. En este sentido, la premisa de gobierno es tan antigua que los griegos planteaban la kubernèsis 
como dispositivo de conducción de un navío. Para los modernos, la cibernética ha devenido su metafísica 
y, por tanto, también ha estado ubicada tanto en la tradición liberal como en la del marxismo soviéti-
co (como materialismo dialéctico). En este sentido, lo que Jaques Rancière llamaría “policía” sería lo 
que aquí denominaremos “cibernética” cuya última expresión sería la forma neoliberal actual, tal como 
aparece en el artículo de Francisca Dussailliant mas adelante. Véase: Tiqqun. (2020). The Cybernetic 
Hypothesis.
5  Hobsbawn, 2009.
6  Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 24.

textos presentados a partir de la división en 
cuatro apartados fundamentales: “Historia”, 
“Interpretación”, “Psicología y Derecho” y 
“Liberalismo e Instituciones”.  

2.  Historia.

2.1.- “El Camino al Estallido (pasando por 
la Universidad y la Historia)” de Alfredo 
Jocelyn-Holt es un escrito preciso que co-
mienza por cuestionar dos de los discursos 
dominantes sobre el 18-O: en primer lugar, 
aquél que sostenía que “nadie lo vio venir”; 
en segundo lugar, el que moraliza la his-
toria y confirma sus tesis iniciales de ma-
nera retroactiva: “La primera reacción huele 

a estrategias comunicacionales, la segunda 

a sociólogos.”6 Digamos que Jocelyn-Holt 
abre este texto contra la sociología como 
discurso dominante. En particular, con-
tra su pretensión de pensar las “causas”, 
en vez de concebir los “efectos”, tal como 
supuestamente los consignaría la historio-
grafía. La pretensión sociológica de revisar 
las “causas” producen el efecto de dispersar 
“responsabilidades” puesto que su conca-
tenación sería interminable: “En cambio –
dice- uno focaliza el ojo en los efectos y saltan 
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las similitudes, lo que supone cierta agencia.”7 
Clave desplazamiento de Jocelyn-Holt: la 
sociología, ciencia fundamental de la trun-
ca transición chilena se enfocó siempre en 
atender las “causas” y borrar el problema –
moral, en último término- de la agencia, de 
quien responsablemente actúa. No obstan-
te, la diferencia política, en Jocelyn-Holt 
pervive una convergencia epistémica con 
Mario Góngora consistente en concebir a la 
historiografía como un tribunal del tiempo 
en el que es posible juzgar (condenar y sal-
var) las “responsabilidades” de los actores 
envueltos8. No así la sociología y, por tan-
to, no así la trunca transición que, deriva-
da de ésta, vendría a despersonalizar a los 
procesos al proponer “causas”. El desplaza-
miento desde la sociología hacia la histo-
riografía me parece el gesto clave de este 
escrito pues permite a Jocelyn-Holt enfo-
carse en el lugar de las universidades como 
laboratorio del 18-O: “Por de pronto, no hay 
ninguna idea, demanda social o política que 
no se haya ensayado primero en las univer-
sidades.”9 En su creciente “politización”, las 
universidades –Jocelyn-Holt es crítico de 
dicho proceso, por cierto- constituirían el 
pivote de la insurrección del 18-O. Como el 
propio historiador lo ha dicho en otros lu-
gares, esto expondría el carácter totalmen-
te instrumental de la Universidad para los 
fines políticos, pero a la vez –en este ensa-
yo- mostraría la pertinencia de pensar los 
“efectos” y no las “causas”, poner hincapié 
en la historiografía y no en la sociología 
para pensar la profundidad de este acon-

7  Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 41.
8  Karmy, 2019.
9  Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 41.

tecimiento. Interesante, además, que este 
ensayo puede constituir la crítica a otros 
ensayos que se presentan más adelante que 
insisten en “explicar” el fenómeno socioló-
gicamente sin considerar los “efectos” en-
trevistos por la historiografía. Ahora bien, 
¿habrá sido la Universidad el pivote de la 
insurrección de Octubre? Pregunta que ha-
bría que plantear para no reducir el análisis. 
Pero, más allá de este problema, la reivin-
dicación historiográfica no constituye, para 
Jocelyn-Holt, una obstinación museística o, 
menos aún, una simple defensa gremial de 
los historiadores. Para él, se trata de estable-
cer un verdadero tribunal del tiempo capaz 
de asignar “responsabilidades” sobre los ac-
tores involucrados y, por tanto, su reivindi-
cación tiene el objetivo de no perder de vista 
al juicio moral sobre el pasado. No habrá or-
den moral sin “juicio” y, en este sentido, la 
historiografía –a pesar de plantearse como 
“secular” - parece erigirse en una nueva es-
cena pastoral que, supuestamente sería ca-
paz de dictaminar la condena o salvación de 
aquellos que han actuado en el mundo du-
rante un determinado tiempo histórico. En 
este sentido, la historiografía (también en 
Jocelyn-Holt) parece seguir respondiendo 
como una   teología encubierta que no des-
cansa en su afán de gobierno del mundo juz-
gando a los mortales en virtud de sus actos 
(los “efectos”). A esta luz, cabría preguntarse 
incluso, si la operación de sustitución de las 
“causas” por los “efectos” ¿acaba realmente 
con el “mecanicismo” como episteme última 
de la sociología que Jocelyn-Holt critica? 
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2.2.- “El Hundimiento. La derecha chilena 
frente a la crisis de Octubre” de Valentina 
Verbal   constituye un texto del todo decisi-
vo. Ante todo, por la frialdad del diagnósti-
co con el que encara el errático abordaje de 
su propio gobierno (el de Sebastián Piñera) 
frente al acontecimiento del 18-O. Pero, a 
diferencia de lo sostenido por los diagnósti-
cos venidos desde la pluralidad de izquier-
das, a saber, que el gobierno de Piñera no 
cedió un ápice de su ideología neoliberal 
y que, desde el principio planteó la guerra 
contra su pueblo, Verbal sostiene la tesis 
exactamente inversa: el gobierno de Sebas-
tián Piñera habría cedido inmediatamente 
a la tesis de la “izquierda”, según la cual, la 
“causa” de la sublevación de Octubre habría 
radicado en el “modelo”. Al aceptar una tesis 
ajena, el gobierno habría quedado despro-
visto ideológicamente y débil políticamente 
sin poder condenar la “violencia” y deján-
dose llevar por ella. Pero la tesis del “hundi-
miento” experimenta su propio hundimiento 
en el instante en que intenta pensar lo que 
repetida y obsesivamente llama “violencia”: 
significante que circula en este y en la ma-
yoría de los ensayos y que frecuentemente 
no es pensada, sino simplemente “conde-
nada”. “Condenar” (o “salvar”) no es pensar 
sino hacer teología. En vez de pensar epifá-
nicamente la potencia del término “evadir”, 
Verbal inmediatamente normativiza su re-
lación al saber denominándole “incumplir 
la Ley” o bien, el reproche constante a que 
la “izquierda” (esa entidad que aparece en 
su discurso como homogénea y plena de po-
deres por todos lados) no habría “condena-

10  Volveremos sobre la metáfora del “barco” utilizada tantas veces para referir al principio del gobier-
no, justamente a propósito de la estructura cibernética del propio liberalismo en tanto tecnología del 
gobierno del mundo.

do” jamás la violencia (es decir, no habría 
ejercido la función enjuiciadora, teológi-
ca). La pregunta es si en términos teóricos 
y políticos ¿se puede ir más allá del ejerci-
cio policial por el que se condena o se sal-
va a algunos de una vez y para siempre? Al 
igual que Jocelyn-Holt, Verbal insiste en la 
necesidad de “condenar” la asonada popu-
lar, situándose en una actitud defensiva y 
ejerciendo una violencia soberana que con-
funde “juicio” con “pensamiento”. Porque es 
justamente de eso que Verbal no puede dar 
cuenta: su propia actitud marca sintomá-
ticamente el “hundimiento” epistémico del 
liberalismo que ella proyecta, a su vez, en 
el gobierno. Estar a la defensiva ya implica 
experimentar una amenaza del otro. Y es 
justamente esa amenaza la que atestigua 
que los límites ya han sido sobrepasados y 
que, por tanto, hace demasiado tiempo que 
el barco se hallaba hundido10. En este sen-
tido, quizás Piñera no tuvo otra alternativa 
que aceptar que lo que estaba en juego era 
el “modelo” porque la asonada popular tocó 
su corazón inmediatamente al plantear la 
cuestión constituyente. No era solo el go-
bierno, pues tampoco la episteme liberal 
puede pensar la coyuntura sino es bajo la 
rúbrica moral de la “condena”. En virtud de 
lo que Verbal piensa que salva (el “juicio” 
policial al 18 de Octubre) es, en rigor, su 
propia condena. Como si, sin decirlo, dicha  
episteme se planteara situada en un sitial 
más alto que las demás, como si el trono del 
juez nuevamente se asomara para dirimir 
una situación a partir de la dicotomía sim-
ple y teológica del “bien” y el “mal”. Ahora 



114

bien, el argumento de Verbal contra la “iz-
quierda” sobre el “modelo” es que, si bien 
éste puede funcionar mal, eso no invalida 
al modelo mismo: “El hecho que exista colu-
sión, y de que incluso esta sea frecuente, no es 
una objeción contra el libre mercado más de lo 
que podría serlo la existencia de fauls en los 
partidos de fútbol, o la corrupción funcionara 
en el caso del Estado. Por lo mismo, el libera-
lismo siempre se ha preocupado de prohibir y 
castigar el fraude (entre los que se encuentra 
la colusión), el dolo, el robo, el incumplimiento 
de los acuerdos, etcétera.”11 La cita es precisa 
y contiene una signatura que vincula estre-
chamente la moral liberal a la moral cristia-
na (y muestra al liberalismo como extensión 
de dicha moral), en especial, al argumento 
que usara Agustín de Hipona en La Ciudad 
de Dios contra Orígenes y su teología de la 
apocatastásis: el argumento de Agustín era 
que, si bien en el mundo hay pecado, eso 
no significa que el mundo sea ontológica-
mente malo y que, por tanto, requiera de 
una restauración última (apocatastásis)12. El 
mundo –dirá Agustín- será ontológicamen-
te bueno, porque el mal carece de cualquier 
consistencia ontológica. A lo sumo, podrá 
tener “falta de bien”, pero no un “mal”. Si 
superponemos los textos, bajo el enclave de 
dicha signatura, vemos que el argumento 
de Verbal contra la izquierda deviene un 
argumento de  matriz agustiniana: ¿cuánto 
le debe el liberalismo a la noción agustinia-
na de subjetividad precisamente, a aquél 
teólogo que inauguró la idea del “corazón” 
y, por tanto, propuso las bases para conce-

11  Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 53.
12  Sobre el concepto de “signatura” véase: Agamben, G. (2008). Signatura Rerum. Sul método.
13  Véase el extenso comentario al respecto de Rozitchner, L. (1998). La Cosa y la Cruz. Cristianismo y 
Capitalismo. Comentario a las Confesiones de San Agustín.

bir una pertenencia no estatal, sino exclu-
sivamente económica?13 Vuelvo al punto: la 
signatura agustiniana de Verbal es crucial: 
el “modelo” no sería ontológicamente malo, 
sino el modo en que lo han hecho funcio-
nar.  Cuestiones que, por cierto, es posible 
corregir, pero que no justificarían en nin-
gún modo el cambio del “modelo” mismo. 
Pero por esa misma razón, Verbal sigue la 
estela policial de Jocelyn-Holt al situarse 
como guardiana de un “modelo” que el 18-O 
habría hecho saltar en pedazos. Incluso, 
la estela propiamente policial se mantie-
ne cuando Verbal cita a las “fuentes” que 
contrastarían la verdad del liberalismo con 
el supuesto error difundido por sus críti-
cos (tanto de izquierda como de derechas), 
puesto que todos ellos –plantea Verbal- es-
tarían de acuerdo en que la vida común se-
ría preferible a la individual propuesta por 
el liberalismo. ¿Por qué? Porque lo común 
–en cualquiera de sus versiones- siempre 
no sería otra cosa que “corporativismo”. Sin 
embargo, la pregunta que inmediatamente 
surge es ¿por qué toda vida común atenta-
ría contra las libertades individuales, por 
qué toda vida común sería inmediatamente 
identificada al “corporativismo” de un Pri-
mo de Rivera? Entre la idea de una “vida 
común” y la inmediata referencia al nom-
bre de Primo de Rivera no hay mediación, 
no hay argumento, pervive una abstrac-
ción. Pensar que toda vida común significa 
“corporativismo” es como pensar que toda 
individualización implicara necesariamen-
te un individualismo cuando, justamente, 
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podríamos decir, el individualismo nada sabe 
del individuo, tal como el corporativismo nada 
sabe del comunismo (la vida común). En este 
plano, acaso un dato pueda ayudar a des-
pejar la identificación tan fácil que plantea 
Verbal: cuando Marx reivindica al prole-
tariado lo piensa como una “asociación de 
hombres libres” y no como una “corpora-
ción”; en contra: cuando Durkheim en la 
“División del Trabajo Social” piensa cómo 
solucionar la anomia prevalente recurre a 
la figura del “corporativismo” y no a la de 
la “asociación”. “Asociación” y “Corpora-
ción” no son jurídica, política ni histórica-
mente lo mismo. Pero parece que, en virtud 
del síntoma defensivo, al liberalismo poco 
le importan esas diferencias tan decisivas, 
al punto en que prevalece como un “alma 
bella” que parece contemplar al mundo la-
mentándose sin problemas: “todos son ma-
los, menos yo”. 

3.  Interpretación. 

3.1.- El filósofo Benjamin Ugalde escribe 
“Análisis sociológico y discurso político. 
Algunos problemas epistemológicos en la 
comprensión del Octubre chileno”, un por-
menorizado análisis de las “falencias episte-
mológicas y metodológicas” que se han ofre-
cido en los análisis del 18-O, pero a la vez, 
un intento por “determinar las implicancias 
éticas y políticas” que traen consigo dichos 
análisis y los riesgos posibles que ellos tie-
nen para la “democracia”. Interesante los 
dos puntos a analizar porque Ugalde repite 
el gesto teológico-policial-moral anunciado 

14  Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 94.

en Jocelyn-Holt y Verbal: la cuestión de la 
“responsabilidad” de la agencia que actúa 
que, en su perspectiva, siempre será la del 
individuo. Y esto, porque las ciencias socia-
les y la filosofía posibilitarían los análisis a 
través de “conceptos difusos” –dice Ugalde –
como “sociedad”, “colectivo”, “pueblo” entre 
otros que, en su perspectiva constituirían 
simples abstracciones que, en último térmi-
no, redundan en lo que el filósofo llama la 
“renuncia epistemológica”: justamente ana-
lizando la noción de “pueblo” desarrollada 
por Hugo Herrera en “Octubre en Chile. 
Acontecimiento y comprensión política” 
Ugalde sostiene que, según Herrera: “(…) el 
pueblo sería básicamente incognoscible e ines-
crutable, lo que tendría como consecuencia 
que nadie podría ser específicamente respon-
sable por los acontecimientos históricos, sino 
que más bien lo sería aquél difuso colectivo.”14 
Otra vez la monserga moralizante: ¿quién 
sería “responsable” si el sujeto colectivo re-
sulta “inescrutable” e “incognoscible”? Por 
cierto, no se trata de defender a Herrera. 
Más bien, se trata de mostrar el límite de la 
episteme liberal cada vez que tiene que en-
frentar un acontecimiento que excede con 
creces su propio sistema de representación. 
En esa misma línea, Ugalde cita mi entrevis-
ta con Héctor Soto y Arturo Fontaine sobre 
mi libro “El porvenir se hereda. Fragmentos 
de un Chile sublevado” donde efectivamen-
te sostuve –como lo he sostenido en dicho 
libro- que el historicismo –positivismo- no 
tiene nada que hacer con la revuelta de Oc-
tubre pues él siempre atiende a “hechos” y 
no a “acontecimientos”, visualiza regulari-
dades y no interrupciones, continuums y no 
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bifurcaciones15. No es el lugar para mostrar 
la diferencia de aproximación entre la te-
sis de Herrera y la mía, sino para exponer 
no solo el límite epistémico del liberalismo, 
sino su vocación teológico-moral o, si se 
quiere, policial al abalanzarse siempre so-
bre la “agencia” individual como único de-
tentor de lo que llaman “responsabilidad” 
(que no es sino una maquinaria producto-
ra de culpa) y como si ésta constituyera la 
única referencia a la cuestión más decisi-
va de todas: la ética. ¿Habrá una diferencia 
entre responsabilidad y culpa? El liberalis-
mo ha pretendido apropiarse de la ética. Al 
menos es el reproche que el liberal Tomas 
de Aquino hacía contra el viejo Averroes, a 
saber, que si aceptamos la existencia de un 
intelecto común prescindimos de la agencia 
individual en la que se anuda una volun-
tad. Con ello –termina Tomás de Aquino- 
se “despedazan los principios de la moral”. 
Como se ve, la signatura teológico-moral 
de la crítica es exacta: como si la ética y la 
ciencia con sus criterios de verdad fueran 
potestad exclusiva del liberalismo: ¿por 
qué deberíamos aceptar el criterio poppe-
riano de la falsación para evaluar los en-
sayos –que no pretenden cientificidad, sino 
que son “ensayos”- acerca del 18-O? Ugalde 
respondería: porque solo en él podríamos 
identificar la “agencia” moral de la acción 
que siempre coincidiría con individuos y no 
con “entidades superiores abstractas” (¿su-
periores y abstractas?). La defensa del li-
beralismo se juega aquí sintomáticamente: 
después de perseguir a los enemigos de la 
democracia termina invitando al diálogo. 

15  Karmy, 2019.
16  En Ugalde, Schwember y Verbal, 2020.

Curiosa operación: comienza por excluir 
todo lo que no sea liberal, para propiciar 
un diálogo justamente del liberalismo con-
sigo mismo, es decir, justamente donde no 
hay otro porque éste ya ha sido purgado y 
así la democracia puede garantizarse. Una 
democracia sin otros. Solo los liberales se-
rían dignos de diálogo, solo ellos constitui-
rían una comunidad capaz de interlocutar, 
como si bajo el nombre “democracia” no 
apareciera otra cosa más que una aristo-
cracia que se ve amenazada en su posición 
por la irrupción popular de Octubre.  

3.2.- En “¿Chile Frágil? Propuestas para re-
ducir el riesgo de grandes crisis” Francisca 
Dussaillant16 parece ofrecer la verdad del 
liberalismo, tecnología que éste pone en 
juego y, respecto de la cual, la misma crí-
tica venida desde las izquierdas, me parece 
que experimenta un límite: el problema de 
la racionalidad liberal y “neo” u “ordo” li-
beral es que siempre fue una tecnología de 
los cuerpos orientadas a disminuir su po-
tencial desviación. Si la vida es justamen-
te desviación generalizada, el liberalismo 
termina por confundirse con la cibernéti-
ca en tanto ciencia del control y la infor-
mación. Por eso, el término clave del texto 
de Dussaillant es “riesgo”: arrojados en la 
supuesta espontaneidad de un orden signa-
do por la competencia, los hombres deben 
asumir los riesgos, pero, a la vez, impedir 
que todo termine en una desviación sin re-
torno. En esta perspectiva, Dussaillant in-
vita desde el principio a contemplar al 18 de 
Octubre desde una mirada más “compleja” 
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que no admitiría su reducción a “una sola 
explicación” y donde el arsenal teórico se 
orientaría a la reducción de riesgos, pre-
cisamente para la conservación del orden. 
En este sentido –sostiene Dussaillant- no 
puede proliferar la “arrogancia epistémi-
ca” que reduzca el fenómeno a una simple 
“causa” sino que, como fenómeno comple-
jo, pervive una confluencia de “causas” en 
las que la aleatoriedad funciona como un 
efecto desestabilizador al que siempre ha-
brá que estar a resguardo. La “fragilidad” 
de Chile pasaría, pues, por la intelección de 
la complejidad inmanente al fenómeno del 
18 de octubre estableciendo algunas reglas 
para la “anti-fragilidad” y, por tanto, mo-
vilizando al texto una y otra vez, hacia la 
conservación del orden o, al menos, hacia 
el control de las transformaciones que se 
pretenden llevar a cabo. No solo resulta in-
teresante cómo es que, más allá de la com-
plejidad lexical tomada desde la cibernética, 
Dussaillant insiste una y otra vez en lo que 
todo pensamiento conservador no ha deja-
do de insistir en los 200 años de historia 
republicana de Chile: orden. Condena del 18 
de Octubre, por tanto, y restitución del con-
trol sobre los cambios, restitución del princi-
pio de gobierno en suma. Este es el objetivo 
político del texto: una exigencia para que el 
poder retome el control y reduzca, de esta 
forma, la incertidumbre asociada al riesgo 
y desviación. Para eso, la autora plantea 
cinco “reglas para la anti-fragilidad” que 
tienen por objetivo rearticular los disposi-
tivos de orden en una escena propiamente 
inmanente y no trascendente: si el poder 

17  Brown, 2019.
18  Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 128.

soberano clásico salvaguardaba el orden 
desde un centro y un principio de gobierno 
que articulaba a la sociedad, el neoliberalis-
mo inventa la posibilidad de salvaguardar 
el orden “desde abajo” gracias a una opera-
ción decisiva consistente en “desmantelar 
lo social”17 y poner en su lugar figuras como 
el “orden espontáneo”. Es justamente en 
esta escena donde el conservadurismo deja 
de asumir el rasgo “monárquico” clásico del 
poder y pasa a constituir una verdadera ar-
ticulación inmanente y “democrática” del 
mismo: “¿Dónde se gestan los cisnes negros 
–pregunta Dussailliant citando a Taleb- En 
lugares donde la intervención “desde arriba” 
es mayoritaria, como el caso de los estados 
grandes y centralizados. En estos ambientes 
las incomodidades y conflictos que vienen “de 
abajo”, del nivel local, no tienen vía de solu-
ción y simplemente se acumulan hasta que 
estallan (…)”18 Los “estados centralizados” 
(habría que situar ahí al Estado soviético y 
a todos los Estados sumidos en las políticas 
“keynesianas”) sería un término superpues-
to –sino fantasmático- al de la “monarquía” 
clásica contra la cual se opuso el liberalis-
mo clásico. Contra dicha “centralización” 
que vendría exclusivamente “desde arri-
ba” Dussailliant es capaz de enfatizar las 
formas que vienen “desde abajo”. El orden 
puede restaurarse, puede controlarse, pero 
solo en la medida que los dispositivos dejen 
la “trascendencia” del poder estatal clásico 
y su “centralismo” y pasen a controlar la in-
manencia de las formas de vida en su nivel 
“local”. Es justamente en este lugar donde 
el neoliberalismo se muestra convergente 
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con la cibernética. Más aún: donde el neo-
liberalismo expone su verdad propiamente 
cibernética. Él habría sido una modalidad 
precisa de la cibernética, antigua ciencia 
que refería al gobierno de un navío (kuber-
nèsis –en griego), la que hoy se consuma 
como proyecto político, pero donde el tér-
mino “político” no habría que referirlo ne-
cesariamente al “Estado”, sino al proceso de 
inmanentización del poder constitutivo de 
las sociedades de control. El poder debiera 
funcionar cibernéticamente, atendiendo 
la información que proviene de los niveles 
“locales” para gestionar, de esa forma a las 
formas de vida dentro de su propia esfera: 
en el fondo, Dussailliant sostiene que el 18 
de octubre se habría producido por la no 
incorporación de la gestión descentraliza-
da capaz de controlar el “desde abajo” y que 
la “anti-fragilidad” del país podría darse si 
es que se logran “capitalizar las oportuni-
dades” y evitar así, una desviación mayor 
como la que tuvo lugar. Como se ve, el neo-
liberalismo, ahora consumado en ciberné-
tica es todo un programa de gobierno del 
mundo19. En otras palabras, la receta para 
superar la crisis del 18 de Octubre sería 
más neoliberalismo y no menos, más arti-
culación de dispositivos de control sobre 
los niveles “locales” y no menos. Reformas 
sí, pero no trasformaciones radicales que 
puedan aumentar los niveles de desviación 
(¿radicales respecto de qué?). Cuando decía-
mos que Dussailliant ofrecía la verdad del 
liberalismo es justamente porque su ensayo 
ha revelado su pertenencia a la historia de 
la cibernética y, por tanto, lo ha mostrado 

19  Tiqqun, 2020.
20  Jesi, 2014.

como una tecnología de poder absoluta-
mente inmanente capaz de operar sobre los 
cuerpos para gobernarlos bajo el término 
económico de la “libertad” que los dispone, 
cada vez, al proceso de acumulación de ca-
pital. “Gobernar” es producir capital y “or-
den” no es nada más que la perpetuación 
infinita de la maquinaria de acumulación 
que jamás puede desviarse de su misión.  

3.3.- En un pasaje de “¿El Eterno Retorno 
de la Violencia? Las Injusticias Históricas y 
el Estallido de Octubre” Felipe Schwember 
cita una frase de las “Lecciones de Filosofía 
de la Historia” de Hegel sobre el fanatismo, 
según la cual: “(…) supone una exaltación 
por algo abstracto, por un pensamiento 
abstracto que guarda una relación negativa 
con la realidad existente.”. Quisiera soste-
ner que esta misma cita de Schwember a 
Hegel para caracterizar las “representacio-
nes” de “injusticias históricas” que permean 
a las protestas del 18 de Octubre puede per-
fectamente caracterizar la aproximación 
que él tiene acerca de la simbología de la 
revuelta20. Si bien es uno de los pocos textos 
que intenta por pensar la voz de las pro-
testas dilucidando las “representaciones” 
presentes en ellas, el problema es que toda 
la reflexión la dirige al mismo lugar al que 
todos los demás autores parecen dirigir su 
reflexión: la “moral” que condena a la vio-
lencia. Por eso Schwember no puede pen-
sar la intensidad de la imaginación popular 
estallada sino es bajo el apolíneo y neutra-
lizado manto de la “representación” como 
una defensa del ideario liberal. Al plantear 



121

H A C I A  U N A  N U E V A 
I M A G I N A C I Ó N  P O L Í T I C A

su indagación desde la noción de “represen-
tación” Schwember pierde inmediatamente 
de vista la simbología de la revuelta y con-
duce su análisis hacia la “abstracción” que 
el propio Hegel citado por Schwember de-
nuncia, pues reduce dicha simbología a un 
paradigma formalista de análisis: al comen-
zar su ensayo, el autor hace una lectura del 
grafiti “Mientras exista miseria, habrá re-
belión”: “Dicha pretensión –señala refirién-
dose a la consigna de las paredes- no es otra 
que la erradicación de la pobreza (adviértase 
–es preciso insistir en este punto- la erradica-
ción de la pobreza, no de la desigualdad.”Pe-
ro ¿por qué Schwember lee “miseria” bajo el 
término formal y economicista de “pobre-
za”? Y, acto seguido: ¿por qué subraya la di-
ferencia entre “pobreza” y “desigualdad”?21 
Como si inmediatamente quisiera corregir 
al grafiti, Schwember parece abstraer la 
intensidad epifánica de la revuelta en un 
formal plano de representación. Porque, si 
bien no se trata de apelar a la etimología del 
término “miseria” (como si hubiera un “ori-
gen” del término claro y distinto), tampoco 
se trata de interpretarlo inmediatamente 
como si fuera “pobreza” en el sentido eco-
nomicista del término. Más bien, todo pasa 
por pensar qué es lo que el término “mise-
ria” imagina, en qué reside su fuerza desde 
el punto de vista de la ritmicidad de las pro-
testas y no desde el formalismo de la episte-
me del poder. Justamente el 18 de Octubre 
mostró la ceguera de dicha episteme, que 
se sostiene, no en una mala voluntad para 
comprender, sino en una posición objetiva 
–de clases, de poder- que vuelve imposible 

21  Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 137.

inteligir que lo que ahí está en juego no es 
otra cosa que la irrupción de pensamiento 
o, lo que es igual, de imaginación. No obs-
tante Schwember intenta ingresar en lo 
que los demás solo califican de “violencia” 
para mostrar el contenido de dichas “repre-
sentaciones” en las que se juega un conjun-
to de injusticias históricas que permean la 
memoria y que, según Schwember consti-
tuyen diagnósticos que coinciden con los de 
una cierta “izquierda”: ¿los pueblos no pue-
den pensar solos, requieren, desde su pun-
to de vista, siempre alguna vanguardia, al-
guna conducción política e intelectual que 
les digan qué es lo que deben hacer y pen-
sar? Puede ser que sea esta presuposición 
aristocratizante lo que se juegue, también, 
en el texto de Jocelyn-Holt al acentuar el 
lugar de la Universidad como pivote de la 
movilización de Octubre. Schwember per-
siste en la idea de que “tras” el estallido pa-
rece estar la izquierda con sus diagnósticos 
anti-mercado, entre ellos, Alberto Mayol a 
quien critica en gran parte de su ensayo en 
dos puntos: la mercantilización de la socie-
dad como un proceso que destruye lazos so-
ciales y la desigualdad como una brecha so-
cial sostenida y fuente de injusticia. Frente 
a lo primero, Schwember replica lo que ha 
sido la respuesta de varios intelectuales de 
derecha a las consideraciones de Fernando 
Atria sobre el mercado: este último no se-
ría el lugar de destrucción de los lazos y el 
“mal” que la izquierda dice que es, sino el 
“bien” puesto que el mercado habría posi-
bilitado el debilitamiento de formas arcai-
cas y opresoras de ejercicio del poder por 
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instancias: “(…) o espacios de expresión de la 
propia subjetividad”22. Frente a lo segundo, 
Schwember sostiene que la desigualdad no 
ha sido producida por el “neoliberalismo” 
–tal como lo llamaría Mayol- sino por una 
estructura colonial que se arrastra desde 
los albores de la República; al punto que 
el propio neoliberalismo habría ido redu-
ciendo la desigualdad: “(…) de modo signifi-

cativo y consistente precisamente durante la 

vigencia de éste”23. El neoliberalismo sería, 
entonces progresista y, en esos términos, 
las “representaciones” prevalentes en las 
protestas de Octubre –aquellas, en el fondo 
inducidas por cierta izquierda intelectual- 
no podrían leerse en clave “anti-modelo”. 
Si bien, plantea, la población chilena en 
general no se identificaría con las tesis de 
la “lucha de clases”, sí lo harían los grupos 
que han ejercido la violencia desde el 18 de 
Octubre adoptando una simbología parti-
cular (bandera mapuche, derrumbe de es-
tatuas, etc.). Schwember no ve la continui-
dad colonial existente con la instalación del 
Estado subsidiario chileno y sus políticas 
“liberales”. Por eso, solo advierte cómo el 
liberalismo ha posibilitado la “expresión de 
la subjetividad” sin atender a su genealogía 
propiamente colonial24. La representación 
de “injusticias históricas” desenvuelve su 

22  Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 146.
23  Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 149.
24  En una reciente entrevista al diario La Tercera Schwember insiste sobre el punto: el malestar de 
Chile no estaría provocado por el “neoliberalismo”, sino por su resabio colonial. En la episteme neolibe-
ral todo colonialismo es visto como una empresa estatal. Ergo, una doctrina como la neoliberal vendría 
a liberar a las sociedades del colonialismo y no a subsumirla en otro. Sin embargo, su aproximación 
“abstracta” a la simbología de la revuelta le impide comprender la superposición anudada entre el colo-
nialismo hispánico y el nuevo orden neoliberal. Si bien este último permite la “expresión” de la propia 
subjetividad, habría que problematizar el “cartesianismo” presente en dicha fórmula, donde el imperio 
del “yo” constituye justamente el nuevo rostro “colonial”- si se quiere. Véase: Hopenhayn, D. (12 de 
septiembre 2020). Felipe Schwember filósofo: La derecha tiene una escasa comprensión de sí misma y 
del modelo que defiende. Diario La Tercera. Para contrarrestar la posición de Schwember se puede encon-
trar en Mbembe, A. (2016). Crítica de la razón negra. Ensayo sobre el racismo contemporáneo.

violencia contra el Estado -dirá Schwem-
ber- cuya causa se encontraría, entonces, 
en el conjunto de representaciones de “re-
petidas y graves injusticias históricas” que, 
según él, no serían atribuibles al mode-
lo “neoliberal” tal como ha planteado una 
cierta izquierda intelectual, pero que si ex-
plicarían al 18 de Octubre. Pero Schwember 
advierte de antemano: explicar la violencia 
vía las representaciones no implica “legiti-
marla”, dado que dichas “representaciones” 
serían puramente “abstractas” caracterís-
ticas del “fanatismo” subrayado por Hegel. 
Pero ¿no habría “abstracción” también en la 
máquina de lectura ofrecida por el libera-
lismo de Schwember al no poder entender 
dicha simbología sino como “representa-
ción” y, por tanto, ofrecer una lectura pura-
mente formal a la ritmicidad del 18 de octu-
bre? La misma frase que Schwember dirige 
contra las protestas –que son “abstractas” 
y “fanáticas”- puede ser dirigida contra la 
obstinación de su propia episteme que, a lo 
largo y ancho de este libro, no ha dejado de 
moralizar el fenómeno, presentando así un 
liberalismo completamente a la defensiva. 

3.4.- El último de los ensayos propues-
tos para esta sección es el de Luis Placen-
cia titulado “Violencia, Acontecimiento 
y Abstracción. Reflexiones sobre Lo que 
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Ocurrió”. En un trabajo diferente a los de-
más, Placencia no intenta defender a un 
liberalismo necesariamente, sino invitar 
al lector a pensar sobre “lo que ocurrió”, un 
acontecimiento que desgarró al país y que, 
en su perspectiva, requiere del “diálogo” y 
la “escucha”. En este sentido, su ensayo no 
trata de “probar” alguna hipótesis o “de-
mostrar” algo, sino de visibilizar algunos 
discursos en lo que ellos tienen de unilate-
ralidad, de “abstracción”, para decirlo en el 
léxico hegeliano que sostendrá  al trabajo 
de Placencia. En particular, el discurso de 
la “condena a la violencia” no deja de ser 
lo que hegelianamente se llamaría “abstrac-
ción”: “Abstracción no significa aquí, como 
se emplea a veces el término, lo opuesto a la 
“realidad concreta” (…) Por abstracto entien-
de Hegel más bien un pensamiento que “ex-
trae de una totalidad concreta una propiedad 
singular, la abstrae y eleva al plano de pun-
to de vista único”25.¿Una crítica subrepticia 
al moralismo liberal del libro en su totali-
dad? Para Placencia no se puede, por tanto, 
simplemente “(…) pensar abstractamente la 
“violencia” para pensar “lo que ocurrió” –el 
acontecimiento- puesto que esto último, si 
bien trajo consigo formas unilaterales de 
violencia, no puede reducirse a ella –insis-
te. Incluso, la propia “violencia” no puede 
ser pensada simplemente como un asunto 
“abstracto”, sino una realidad con “muchas 
caras” que deben ser pensadas. En este sen-
tido, Placencia subraya: “Pero parece ser 
que, si hubo violencia en lo que ocurrió, si lo 
que ocurrió ha sido un acontecimiento, ella, la 
violencia, tiene un marco de sentido y signifi-

25  Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 175.
26  En Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 180.

cación, o al menos lo reclama. Ella es remisión. 
La condena abstracta pierde de vista lo ante-
rior, pues parece solo querer atender el futu-
ro como supresión del mal infringido por la 
violencia, es decir, buscando su castigo. Pero 
quizás no es ese el camino. Quizás el camino es 
el perdón de esta violencia con la esperanza de 
que el futuro nos reconcilie.”26Clave de la lec-
tura propuesta por Placencia es haber reco-
nocido que el 18 de Octubre se asuma como 
un acontecimiento y que, como tal, exceda 
la condena “abstracta” a la violencia tal y 
como se la ha ido repitiendo a lo largo de 
los diferentes ensayos. Pero, además, cla-
ve resulta que dicha violencia no irrumpe 
de la nada, sino en un “marco de sentido y 
significación” que resulta decisivo pensar. 
Quedarse en la simple “condena” pierde 
de vista la dimensión cualitativa de dicha 
irrupción, su “marco de sentido y signifi-
cación” que no puede reducirse a la lógica 
del castigo y su moral. Pero, en tercer lugar, 
Placencia formula su apuesta: frente a los 
acontecimientos tan radicales, puede emer-
ger el perdón como una mediación de la que 
puede esperarse una futura reconciliación. 
La pregunta sería: ¿quién y a quien debería 
perdonar? ¿Se trataría de un acto nacional 
de contrición y perdón a favor de una me-
diación que posibilite la restitución de una 
cierta eticidad? Justamente –dirá Placen-
cia, siguiendo a Hegel- el perdón implica 
la posibilidad del mutuo “reconocimiento” 
que, por cierto, no anula la posible conde-
na que pueda existir sobre determinados 
hechos de violencia, sino que la integra en 
una totalidad conceptual mayor en la que 
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puede abrirse paso a la “mediación inter-
pretativa del lenguaje” en la medida que él 
puede dar sentido a “lo que se nos muestra 
como incomprensible.” Placencia intenta, de 
este modo, superar dos tentaciones: la de 
la condena “abstracta” que intenta “expli-
car” un acontecimiento y la del apofatis-
mo que insiste en la dimensión “inefable” 
de “lo que ocurrió”: provisto de la episteme 
hegeliana, Placencia muestra que ambas 
posiciones son unilaterales, “abstractas” y 
de que si existe una posibilidad para ir más 
allá del 18 de Octubre ha de ser a través 
del “perdón” como mediación que produz-
ca el “reconocimiento” sobre el cual pueda 
plantearse un futuro. Cabe preguntar, sin 
embargo, si la propuesta de Placencia no se 
inscribe en una suerte de “segunda tran-
sición” en que, a través del perdón, pueda 
pervivir un momento de reconciliación. Y 
si esto es así: ¿sería la irrupción popular del 
18 de octubre “reconciliable”? ¿No acontece 
irreductible a cualquier operación de au-
fheben? ¿Se trata de una dialéctica del “re-
conocimiento” en la que, como diría Marx 
en La Cuestión Judía contra Bruno Bauer, 
se apostaría a una simple “emancipación 
política”? Si la sublevación de octubre tiene 
una potencia desde cuya vibración se han 
soltado los amarres de las formas que ha-
bían sido suturadas durante los últimos 50 
años, ¿cómo propiciar una forma política 
a una potencia propiamente destituyente? 
Seguramente, Hegel diría que dicha poten-
cia debería desplegarse hacia lo verdadero, 
hacia la totalidad del concepto. Sin embar-
go, tal operación implica subsumir la sin-
gularidad de dicha potencia a una supuesta 
totalidad reconciliada consigo misma que 
pretendería superar (aufheben) sus contra-

dicciones sin necesariamente transformar 
decisivamente el orden prevalente. La des-
titución no es una negatividad –habría mu-
cho que cortar aquí- sino la afirmación de 
una potencia que deviene irreductible a la 
totalidad del concepto. Y si hegelianamente 
ello aparece como “abstracción” habría que 
atender la propia “abstracción” del hegelia-
nismo que hubo subrayado el propio Marx 
al poner como motor de la historia al Es-
tado y restringir el problema a la menta-
da “emancipación política”. A esta luz ¿no 
sigue operando el hegelianismo de Placen-
cia como “fase superior” del liberalismo y, 
en este sentido, como una nueva versión 
(la más alta) del pastorado cristiano, aquél 
que invita al perdón y a la reconciliación? 
Finalmente ¿se trata de lo que ocurrió –en 
pasado? ¿Acaso no sigue ocurriendo, lanzan-
do sus efectos en estallidos intermitentes 
que, aún incendian al país incluso bajo el 
peligro de la pandemia? 

4. Psicología y Derecho. 

4.1.- Muchas veces los textos aquí pre-
sentados son versiones complejas de tesis 
simples que han recorrido el escenario in-
telectual de las derechas, sobre todo, desde 
el siglo XIX. Es el caso del ensayo “Opinión 
Pública, Creencias Políticas y la Psicología 
del Malestar en la Rebelión de Octubre” de 
José de la Cruz Garrido cuya tesis plantea: 
lo que está en juego en el 18 de Octubre   no 
sería el sistema económico prevalente en 
Chile, sino –siguiendo el mismo agustinis-
mo de Verbal- las malas políticas públicas 
aplicadas en él (es decir, el “culpable” sería 
el Estado y no el sistema económico). Para 
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ello, Garrido ensaya comprender cómo una 
cierta “psicología moral del malestar” opera 
sobre la base de “creencias políticas”. Ga-
rrido recurre a Hume y a Smith para tra-
zar los contornos de dicha psicología para 
terminar, a partir del legado empirista de 
los dos pensadores, en la apuesta por una 
concepción que calificaríamos de abierta-
mente conservadora de las masas en la que, 
según Smith en voz de Garrido, las masas 
populares: “(…) están invisibilizadas del jui-
cio moral sobre su conducta (…)”27. La tesis 
de que las “masas” pierden el “juicio” no es 
privativa de la tradición liberal que Garrido 
analiza. Es también común al pensamien-
to reaccionario del siglo XIX que va desde 
Juan Donoso Cortés con su célebre “Ensa-
yo”, hasta Gustav Le Bon y su “Psicología 
de las multitudes” que el propio Sigmund 
Freud cuestionó abierta y profusamente 
en “Psicología de las masas y análisis del 
yo” de 192128. La tesis parece ser siempre la 
misma:  el problema es que la irrupción de 
las masas en la escena pública genera inco-
modidad a la intelectualidad del poder que 
la juzga inmediatamente como privada de 
juicio. La tradición liberal y el pensamiento 
reaccionario comparten esa noción común 
acerca de las masas. En ello convergen para 
defender la posición, según la cual, solo 
desde el pedestal del liberalismo (o del in-
dividuo en tanto racional) se puede ejercer 
el “juicio”. Garrido sigue exactamente esta 
vía, no solo exponiendo, desde un léxico 

27  En Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 199.
28  Valga recordar que Donoso-Cortés fue inicialmente liberal que, en virtud de los hechos de la Comuna 
de París desatados mientras él era embajador se volvió un ferviente católico y partidario de la dictadura 
como el único mecanismo posible para contrarrestar al socialismo.
29  En Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 203.
30  En Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 204.

liberal, un diagnóstico reaccionario sobre 
las “masas” sino mostrando en qué punto 
ambas tradiciones han podido converger 
históricamente. Pero ¿de dónde vendría 
esa pérdida de juicio moral? Para Garrido la 
explicación residiría en cómo el “malestar” 
se habría incubado a partir de la gestión de: 
“(…) malas políticas y servicios públicos, y no 
al sistema económico en sí mismo.”29 –recalca 
Garrido. Nuevamente el liberalismo a la de-
fensa de su “sistema” y a la defensiva fren-
te a las “masas populares” que vendrían a 
ponerlo en cuestión. Muy similar a la tesis 
de Schwember, la de Garrido enfatiza, en 
base a una psicología de tipo empirista, el 
conjunto de “creencias” que fomentan una 
“(…) juventud sin educación emocional”30 que 
se habría desatado en el 18 de Octubre del 
2019. El 18 de Octubre sería la asonada de 
los sin educación, de aquellos que no han 
sido civilizados en el orden de la verdad. 
Garrido reproduce así, el esquema propia-
mente aristocrático que ha estado operan-
do hasta aquí y que distingue entre quienes 
tienen “juicio” y los que carecen de él; o si 
se quiere, un esquema “colonial” (aunque 
desde el léxico liberal el término “colonial” 
vaya a contrapelo del liberalismo) vestido 
del ropaje liberal en el que se puede distin-
guir entre lo racional de lo irracional, la ci-
vilización de la barbarie. Solo en la medida 
que se acepta este esquema (y no creo que 
no pueda no aceptarlo), el liberalismo pue-
de converger con el pensamiento reaccio-
nario en torno a la cuestión de las masas.   
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4.2.- José Miguel Aldunate inicia “Protestas, 
Violencia y Orden Público” con la pregunta: 
“¿Existe un límite entre la violencia legítima y 
la ilegítima?”31 En base a un presupuesto ju-
rídico de análisis, Aldunate vuelve sobre 
el 18 de Octubre para subrayar su carácter 
“violento” y la puesta “entredicho” del “(…) 
acuerdo democrático fundamental sobre la lí-
nea que divide el uso legítimo e ilegítimo de la 
violencia de un Estado de Derecho”32. Según 
Aldunate habría, entonces, un “acuerdo de-
mocrático fundamental” que operaría como 
criterio que permite deslindar la legitimi-
dad de la ilegitimidad de un tipo preciso de 
violencia. Los supuestos, sin embargo, son 
dos: el primero es que  efectivamente exis-
ta dicho “acuerdo democrático fundamen-
tal” en un país donde no ha habido discu-
sión ni deliberación popular acerca de la 
Constitución política que rige la República; 
el segundo, es que lo que puso en “entre-
dicho” a ese supuesto “acuerdo” no sería la 
simple “violencia” como habitualmente se 
insiste en los ensayos de este libro, sino la 
protesta profunda y sistemática que atra-
vesó a Chile y no ha dejado de impregnar al 
país con los bríos de la poliforme multitud. 
Esa protesta no cree en la existencia de un 
“acuerdo democrático fundamental” cuan-
do denuncia el “abuso de poder” prevalen-
te, sino que visibiliza la ilegitimidad de ese 
“supuesto”, destituyendo la ilusión “demo-
crática” del Pacto Oligárquico de 1980 que 
tendrá diferentes momentos de renovación 
(1973-1980-1988-2005, por plantear algu-
nas fechas, desde el golpe de Estado hasta 
las reformas constitucionales de Ricardo 

31  En Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 207.
32  En Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 209.

Lagos). Su irrupción, expone la ilegitimidad 
del supuesto “acuerdo democrático funda-
mental” exponiendo el simulacro del “Esta-
do de Derecho”. En este sentido, la pregun-
ta jurídico-moral de Aldunate orientada a 
encontrar algún criterio que permita dis-
tinguir la violencia legítima de la ilegítima, 
queda completamente desbordada por la si-
tuación que pretende analizar. Y, dado que, 
según Aldunate, el estallido de Octubre ha-
bría puesto en “entredicho” ese “acuerdo” 
se habría producido una situación de “ano-
mia social” generalizada entre manifestan-
tes y carabineros. Curiosa referencia, en la 
medida que “abstrae” la diferencia de poder 
objetiva que existe entre manifestantes y 
carabineros, entre quienes son ciudadanos 
desarmados y quienes el Estado les ha dado 
la legitimidad para el uso de la violencia. 
Para Aldunate todo sucumbió a la anomia 
común entre manifestantes y carabineros 
produciéndose, en efecto, violaciones a los 
Derechos Humanos: “Si queremos un acuer-
do democrático amplio y estable en torno al 
uso legítimo de la violencia, es fundamental 
que las policías y los demás agentes del Estado 
respeten los límites legales al pie de la letra (…) 
Con todo, lo anterior no exime al resto de los 
miembros de la sociedad de respetar la legali-
dad vigente, absteniéndose de hacer uso de la 
violencia, de justificarla o sacar provecho de 
ella.” La cuestión que atraviesa todo el en-
sayo es la presuposición que el derecho y 
la violencia se oponen y que bastaría con 
proponer un criterio normativo para que 
el “acuerdo democrático” pueda tener lu-
gar. Suponiendo que en teoría ello podría 
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ser posible de admitir ¿qué pasa con la si-
tuación chilena en la que irrumpe el 18 de 
Octubre? Justamente, que el “acuerdo” se-
ñalado encuentra su pivote en una violen-
cia “instauradora de derecho” premunida 
por el golpe de Estado de 197333. Y si esto 
es así, simplemente no hay “Estado de De-
recho”, sino simples modulaciones de dicho 
golpe en sus diversas fases “democráticas”. 
Por eso, Aldunate –con justa razón- cree 
en la posibilidad de una democracia que no 
neutralice tensiones (en ese sentido, él no 
puede ser identificado de ninguna mane-
ra como un liberal de tipo “guzmaniano”) 
sino en aquella que conserve “mecanismos” 
para resolverlas.34 La cuestión que habría 
que problematizar es si, en último término, 
existe una clara oposición entre derecho y 
violencia o más bien, si el propio derecho 
coagula en su seno una dosificación de vio-
lencia que inviste soberanamente en base 
a la “legitimidad”. ¿Y qué pasa si la irrup-
ción del 18 de Octubre no se deja capturar 
ni por una violencia legítima ni ilegítima? 
¿Qué ocurriría si la “violencia” de Octubre 
no hace más que sustraerse a esa distin-
ción jurídico-moral destituyéndola radical-
mente, volcándose irreductible a cualquier 
posible distinción entre legitimidad o ilegi-
timidad en la medida que ella implica una 
decisión soberana y, por tanto, fundamen-
tal? ¿No es la violencia de Octubre una que 
evade la soberanía propiamente estatal 
llevándola a su ruina?

 5. Liberalismo e Instituciones. 

5.1.- El ensayo de Natalia González Baña-
dos titulado “El rol del Congreso Nacional” 

33  En Ugalde, Schwember y Verbal, 2020, p. 228.
34  Oyarzún, Pérez y Rodríguez, 2017.

constituye uno de los análisis más realistas 
y crudos proveniente desde un sector in-
telectual abiertamente reaccionario como 
Libertad y Desarrollo. González traza su 
ensayo en algunos puntos clave que arti-
culan su diagnóstico: en primer lugar, sos-
tiene que el segundo gobierno de Michelle 
Bachelet en su alianza con el Partido Co-
munista, habría significado un punto de in-
flexión importante respecto de las políticas 
que se seguían hasta el primer gobierno de 
Piñera –básicamente durante la primera 
etapa de la transición. Ello, porque Bache-
let habría aumentado la “acción del Estado” 
rompiendo con los “diálogos y los acuerdos” 
que se habían venido gestando desde prin-
cipios de los años 90. Así, habría puesto en 
tela de juicio la “libertad de los individuos” 
y la de los “cuerpos intermedios” ponien-
do en peligro a la “iniciativa privada” y su 
consecuente “generación de riqueza” (en 
el fondo, habría puesto entredicho el artí-
culo 1 de la Constitución Política vigente). 
La izquierda radical se habría impuesto a 
la izquierda moderada y, a ese contexto, 
se agrega el que el Congreso Nacional, ya 
desde la irrupción del movimiento estu-
diantil del 2011, renuncia a su función de 
mediación y se torna un espacio “coloniza-
do” –es el término que usa González- por la 
“calle”. En este contexto, surge la candida-
tura de Sebastián Piñera quien, en el año 
2017 triunfa en las urnas y los ciudadanos 
votan por su apuesta pragmática orientada 
al “crecimiento económico” pero que in-
cluía la posibilidad de reestablecer el “diá-
logo y los acuerdos” que según González 



130

habían sido interrumpidos por el gobier-
no previo de Bachelet. Por eso, el regreso 
a la política de los acuerdos fue imposible 
en la medida que las propias políticas que 
intentaba implementar Piñera iban a con-
trapelo de lo que había ganado la Nueva 
Mayoría bajo el gobierno de Bachelet. En 
este contexto –sostiene González- la oposi-
ción terminó por determinar la agenda en 
la medida que advirtió la debilidad política 
del gobierno (su imposibilidad por llegar a 
“acuerdos”) mientras este último se reple-
gaba progresivamente hacia la defensa de 
sus “convicciones ideológicas” para, por fin, 
ceder sistemáticamente a las demandas de 
la oposición que dirigía la agenda desde el 
Congreso Nacional: en plena debilidad po-
lítica del ejecutivo irrumpe el 18 de Octu-
bre. Y es ahí donde el gobierno –sufriendo 
incluso lo que González llama el “atentado 
terrorista” sobre el Metro- se plegó al diag-
nóstico de la izquierda más radical acerca 
del “agotamiento del modelo económico” 
y perdió completamente sus convicciones 
ideológicas. El Congreso “colonizado” de-
terminó la agenda sumándose a la “voz de 
la calle” una y otra vez imposibilitado de 
cumplir así: “(…) la patriótica y republicana 
tarea de coadyuvar al gobierno a procesar las 
exigencias de la ciudadanía.”35 Para González 
el panorama aparece decadente. Nadie de-
fiende sus convicciones, todos parecen ha-
ber renunciado al advenimiento del singu-
lar anticristo (la calle) que se habría tomado 
el Congreso para terminar por conspirar 
silenciosa y abiertamente contra el gobier-
no de Piñera. El pensamiento reaccionario 
necesita enemigos. Y Gonzáles lo encuen-

35  Ugalde, Schwember, Verbal, 2020, p. 256.

tra en esa “izquierda” que habría terminado 
no solo de corromper al Congreso Nacional, 
sino también al propio gobierno de Piñera. 
Finalmente, lo que González sintomatiza 
es que la episteme transicional, aquella que 
articuló una política de acuerdos cupulares 
que permitieron la mantención y profundi-
zación de la matriz subsidiaria del Estado 
de Chile, se ha desarticulado completamen-
te. La irrupción popular del 18 de  Octubre 
condensa la fuerza de diversos ritmos en-
trelazados históricamente que habrían ter-
minado por destituir al Pacto Oligárquico 
de 1980 y, si bien sus instituciones perma-
necen, no lo hacen en base a la legitimidad 
de antes. Su sacralidad ha sido profanada: 
ese proceso destituyente, que González sin-
tomatiza en el diagnóstico que describe un 
panorama generalizado de corrupción, va 
desde la “calle” pasa por el Congreso Nacio-
nal y termina por afectar sustantiva e irre-
versiblemente a su propio gobierno. En este 
sentido, el diagnóstico de González –como 
el de Verbal mencionado más atrás- cons-
tituye una pieza fundamental del síntoma 
que experimenta la derecha chilena en la 
actualidad: en vez de plantearse al ataque 
(como sucedió a principios de los años 80 
con los Chicago Boys) parece experimentar 
un repliegue situándose a la defensiva. El 
síntoma surge en el instante de suspensión 
de las certezas arraigadas; cuando el pac-
to cupular de la transición experimenta un 
giro que González identifica perfectamen-
te. Síntoma donde una cierta gramática, un 
determinado orden, agoniza con la irrup-
ción popular. Para González habría sido la 
izquierda (el gobierno de Bachelet 2, en su 
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alianza mortal con el Partido Comunista) 
la que habría bifurcado el pacto original, el 
camino seguro por el que recorría el país.

5.2.- Al igual que el ensayo de Luis Placen-
cia, anteriormente mencionado, el de Da-
niel Brieba y Cristóbal Bellolio “No Country 
for liberals? El Estallido Social Chileno: Una 
Interpretación Rawlsiana” constituye un 
esfuerzo por interpretar el 18-O, no como 
una protesta “antiliberal” –dado que el li-
beralismo tendría varias versiones- sino 
como una que reivindica un liberalismo 
igualitarista de tipo rawlsiano. Diría que es 
el único texto –aparte del de Placencia- que 
no comparte, del todo, el tono a la “defen-
siva” de los demás. El único que trabaja el 
síntoma de otro modo y propone una posi-
bilidad de lectura que no pasa simplemente 
por la abstracta “condena” a la violencia o 
el rechazo a las formas “colectividad” (como 
si éstas fueran siempre “totalitarias”): “En 
otras palabras –escriben Brieba y Bellolio- 
cabe preguntarse si la protesta social debe in-
terpretarse como intrínseca y fundamental-
mente antiliberal en sus demandas o si, por el 
contrario, lo que la calle ha hecho es protestar 
frente a “esta” versión del liberalismo, pero 
que- al menos en principio- estaría de acuerdo 
con una versión que le pareciera más justa.”36 
Brieba y Bellolio se anudan al tenor gene-
ral de este libro en el sentido que defienden 
que lo que está en juego no sería un “an-
tiliberalismo”, pero si la crítica a un modo 
particular de él. Sin embargo, no es solo la 
crítica, es también la afirmación de un “li-
beralismo igualitario” que tendría como pi-

36  Ugalde, Schwember, Verbal, 2020, p. 260.
37 Ugalde, Schwember, Verbal, 2020, p. 270. 

vote de su reivindicación la cuestión de la 
“dignidad”: es increíble que en las más de 
doscientas páginas del libro exista tan solo 
esta mención a la cuestión de la dignidad 
(mientras la mayoría se enfoca en la tarea 
“policial” de condenar la violencia) cuando 
el 18-O incluso terminó por bautizar a la 
otrora Plaza Baquedano en Plaza Dignidad. 
Increíble, porque, como vemos, “dignidad” 
constituye el pivote epifánico de la revuel-
ta de octubre. Brieba y Bellolio han sabido 
escuchar dicho pulso y han entendido la 
sostenida crítica a un orden político que la 
protesta ha desarrollado como el que ofre-
ce impunidad al abuso, desigualdad e injus-
ticia. En cuanto éstos elementos aparecen 
como el contenido de la protesta, Brieba y 
Bellolio sostienen que ello calza perfecta-
mente con un liberalismo de tipo rawlsiano. 
Y justamente, los autores distinguen cuatro 
tipos de liberalismos donde, a diferencia del 
liberalismo utilitarista prevalente en Chile, 
el liberalismo igualitarista o rawlsiano “(…) 
depende de que cada persona esté mejor (…) 
No es el mero crecimiento del ingreso per cá-
pita lo que importa, sino que los más pobres se 
hayan de hecho beneficiado del orden social 
instaurado”37. En este registro, el liberalis-
mo rawlsiano tendría aún la perspectiva 
del “bien común” en el que una sociedad 
no descansa simplemente en el “crecimien-
to”. Es posible tolerar –dirá el liberalismo 
rawlsiano- la existencia de desigualdades si 
éstas producen beneficios a todos. Es clave 
que Brieba y Bellolio entienden la incapaci-
dad de la noción de “crecimiento” para legi-
timar el orden existente. Entienden que el 
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liberalismo rawlsiano no podría reducirse 
al economicismo de los Chicago Boys y que, 
por tanto, constituiría un liberalismo muy 
necesario para equilibrar las tensiones que 
sufre el país, en la medida que, al igual que 
el deseo de los chilenos que claman “digni-
dad”, permite “priorizar la igualdad por so-
bre el crecimiento”. Como si Brieba y Bello-
lio, a pesar de las profundas diferencias con 
la crítica de Hugo Herrera, advirtieran del 
déficit ético y político presente en la lógica 
economicista que trae consigo la noción de 
“crecimiento”. Algo de “bien común” se ne-
cesita para vivir juntos, algo de “igualdad” 
se requiere para favorecer la legitimidad 
de las instituciones. Brieba y Bellolio pien-
san que una salida igualitarista podría ser 
la salida a la crisis planteada por el 18 de 
Octubre. En esta perspectiva, los autores 
parecen aproximarse a lo que fue la deriva 
concertacionista, redundan en la propuesta 
más progresista de la derecha en la medida 
que tienden hacia un liberalismo igualita-
rio que permita –en contra del puro “eco-
nomicismo” propuesto como consigna por 
el gobierno- una legitimación de las insti-
tuciones políticas. La cuestión, sin embar-
go, es si efectivamente la demanda popular 
se deja inscribir al interior del liberalismo 
rawlsiano y de qué modo dicho liberalismo 
podría lidiar con un proceso constituyente 
en curso: ¿hay cabida del “poder constitu-
yente” en el pensamiento de Rawls? La exi-
gencia popular es por democracia. Pero una 
democracia radical que no se circunscribe 
al régimen de equivalencias propuesto por 
la cartografía liberal: ¿no permanece la re-
vuelta como un excedente, incluso, a ese li-
beralismo igualitario que puede aceptar la 
desigualdad mientras se compense con el 

“beneficio”? Como en el ensayo de Placen-
cia, quizás veamos en la apuesta rawlsia-
na de Brieba y Bellolio, la articulación de 
una propuesta democrática que constituya 
la mejor defensa del liberalismo en la que 
proyecta un camino para pensar en una 
“segunda transición” y restituir así el nue-
vo pacto (que yo denominaría “oligárquico”) 
que pueda legitimar a las mismas institu-
ciones políticas. Cambio táctico del escrito 
de Brieba y Bellolio, respecto de la táctica 
sostenida en la mayoría de los ensayos que, 
apuesta por una legitimación (y no un sim-
ple atrincheramiento) del liberalismo en 
medio del 18-O. 

5.3.- El último de los ensayos desarrolla-
dos por Carlos Newland y Emilio Ocampo 
se titula “La crisis chilena de 2019 desde 
una perspectiva argentina”. Interesante 
aproximación desde un “afuera” vecino en 
la medida que la situación chilena había 
sido considerada por las derechas latinoa-
mericanas como un verdadero “modelo” 
de estabilidad continental que mostraba la 
viabilidad de un proyecto en que el neoli-
beralismo podía impregnar completamente 
la existencia social, sin tener convulsiones 
sociales fuertes producto de los costos que 
la implementación de dichas políticas im-
plica. Newland y Ocampo sostienen la tesis 
de que en Chile existen dos “divergencias” 
que no se han podido resolver y que cons-
tituirían el motor de la debacle: la primera 
es que en Chile pervive una incongruencia 
entre el desarrollo de su economía y su sis-
tema político. Citando a Samuel Hunting-
ton, Newland y Ocampo subrayan que di-
cha incongruencia genera una “(…) brecha 
de frustración creciente que, si no es canali-
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zada a través de un sistema político igualmen-
te desarrollado, genera descontento y vio-
lencia”38. Esta primera divergencia tendría 
un carácter más estructural, en la medida 
que el razonamiento se reduce a decir: la 
excedencia de la economía que crece infi-
nitamente, requiere de nuevos canales ins-
titucionales que el sistema político chileno 
no está ofreciendo. La economía sobrepasa 
a la política, el capital al Estado y, en ese 
sentido, las demandas ciudadanas experi-
mentan una suerte de “brecha” entre una 
economía “desarrollada” y un sistema po-
lítico “subdesarrollado” –por decirlo de al-
gún modo. La segunda divergencia es mas 
de tipo ideológico y, según los autores, se 
vincula con: “(…) la incongruencia que exis-
te entre su sistema económico basado en una 
economía de mercado y la mentalidad antica-
pitalista predominante.”39 Es decir, existiría 
una “infraestructura” propia del sistema de 
mercado que choca permanentemente con 
la “mentalidad anticapitalista” que, además 
agregan los autores, sería “predominante”. 
¿Predominante? En este sentido, el mundo 
pareciera estar al revés: no bien existe una 
prevalencia de la economía de mercado, la 
“hegemonía” tiende hacia el “anticapitalis-
mo”. El mercado reina, pero no gobierna, 
por decirlo con el clásico dicho que carac-
terizaba al despotismo ilustrado o, si se 
quiere, la derecha económica reina, pero 
no gobierna abriendo así una suspensión 
en que los procesos de inmanentización 
del poder característico del principio de go-
bierno neoliberal se aflojan y los cuerpos 
comienzan a actuar de otro modo. Intere-

38  Ugalde, Schwember, Verbal, 2020, p. 283
39  Ugalde, Schwember, Verbal, 2020, p. 284.

sante punto de los autores –si acaso fuera 
así- pues, al igual que Brieba y Bellolio, ad-
vierten que el sistema de mercado carece 
de legitimidad entre la ciudadanía. En este 
contexto, los autores reconocen la deficien-
te gestión que habría tenido el gobierno de 
Piñera para enfrentar la situación, sobre 
todo –plantean- no habría sido capaz de 
neutralizar al “activismo revolucionario”. 
Pero ¿se trata de los “superpoderes” de un 
determinado “activismo revolucionario” o, 
más bien, de la sublevación de los cualquie-
ra, exentos de cualquier profesionalismo 
político? Pues ¿dónde estaría esa vanguar-
dia, en qué tipo de interlocución y repre-
sentación? De hecho, no hay vanguardia ni 
interlocución. La acefalía deviene el rasgo 
decisivo de la sublevación de Octubre que, 
sin embargo, no puede identificarse sin más 
al “caos” o a la simple “violencia”. En dicha 
acefalía nuevas organizaciones tienen lu-
gar, cabildos, asambleas populares, otros 
lazos irrumpen e inventan mundo. Este es, 
me parece el punto ciego de la episteme li-
beral que la vuelve incapaz de inteligir al 
18-O sino es para gobernarle a través de su 
“condena” e invención de esa “mentalidad 
anticapitalista” introducida por una suer-
te de “genio maligno” en la que se hallaría 
el fantasma de una supuesta izquierda o 
vanguardia revolucionaria medianamente 
articulada. En este sentido, las dos “diver-
gencias” planteadas por los autores se ar-
ticulan entre sí: a la primera contradicción 
en la que se vacía el sistema político fren-
te a las cada vez mayores demandas pro-
venientes desde el sistema económico, se 
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anuda una frustración que, supuestamente, 
alimentaría la “mentalidad anticapitalista” 
que cataliza la crisis de Octubre y lleva a la 
pérdida de legitimidad del sistema de mer-
cado. Para Newland y Ocampo se trata de 
establecer “reformas” importantes que, sin 
embargo, no destruyan “la esencia” del sis-
tema, esto es, que se basa en la “economía 
de mercado”. Los autores son críticos con la 
deriva que ha tenido Argentina e insisten 
que Chile ha tenido logros que han mostra-
do la reducción efectiva de la pobreza que 
refutaría el argumento en contra de toda 
izquierda. Ahora bien, ¿se redujo efectiva-
mente la “pobreza” en Chile? ¿Los millones 
de chilenos solicitando su 10% de AFP es 
muestra de la reducción de dicha pobreza 
o, más bien, de la consolidación de un sis-
tema crediticio que ocultó y sostuvo la “po-
breza” pasándola bajo ese híbrido cada vez 
más precarizado llamado “clase media”? En 
cualquier caso, la esperanza de Newland y 
Ocampo reside en la “clase dirigente” (po-
lítica, intelectual y empresarial), no en las 
capas populares que justamente han sido 
protagonistas de la asonada de Octubre. 
Nuevamente nos enfrentamos al aristocra-
tismo de tipo liberal que pretende estar por 
“sobre” lo que la sociedad piensa o siente, 
en un lugar de enunciación ilusoriamente 
“superior” en el que aún parece prevalecer 
la posibilidad del juicio. Nuevamente se tra-
ta de corregir y erigir el juicio que el pue-
blo no tiene. Para ellos, el pueblo no sabe 
nada o muy poco pues no puede gobernarse 
a sí mismo –“deben ser gobernados”- diría 
Marx; porque, frecuentemente, la “izquier-
da” habría inoculado en él un “error” que 
le ha vuelto de “mentalidad anticapitalis-
ta” sin atender a los datos “duros” de tipo 

macroeconómico que, supuestamente, res-
paldan las bondades del orden prevalente 
durante los últimos 30 años. El pueblo no 
sabe nada, será la “clase dirigente” –justa-
mente, la clase que condujo a la crisis- la 
que supuestamente debería abrir una vía 
de salida. ¿Qué significa que el pueblo no 
sepa? Que el pueblo no sabe gobernarse a 
sí mismo. Así, a pesar de todo, el liberalis-
mo se revela otra vez como una tecnología 
de gobierno (una cibernética) que, habien-
do perdido el control del mundo, desespe-
radamente intenta retomarlo. 

6. Sin amor (a modo de epílogo)

El presente comentario a “El Octubre chi-
leno. Reflexiones sobre democracia y liber-
tad” puede ser entendido como una opera-
ción “crítica”. Pero una crítica singular que 
no remite al examen de los límites de la 
razón, sino que ha devenido evasión de una 
razón (el liberalismo como razón regitiva, 
racionalidad gubernamental que ha ter-
minado totalizando la existencia) puesta a 
punto de una máquina nomádica del pensa-
miento que ha intentado desafiar la territo-
rialización provista por la episteme liberal 
(su arché) exponiendo su tono defensivo. 

En este sentido, el 18 de Octubre no inter-
peló a uno que otro concepto de la episteme, 
sino a la episteme liberal en su integralidad: 
el 18 de Octubre deviene un momento desti-
tuyente, desgarro completo de un presente 
respecto de sí mismo cuya fuerza ha im-
pugnado no solo a los enunciados, sino al 
lugar de enunciación de la actual episteme li-
beral. Nuestra crítica no ha hecho más que 
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mostrar la posición aristocratizante que 
presupone tener la última palabra sobre el 
saber (ciencia), el poder (la democracia) y la 
moral (el bien) y desde cuya posición “en-
juicia” la irrupción popular como un aten-
tado a su propio orden, a su misma episteme 
que se apresta a defender (sea “negativa” o 
“afirmativamente”). En este sentido, adver-
timos un movimiento auto-inmunitario que 
redobla sus sistemas de defensa frente a la 
destitución proferida por el 18 de Octubre. 

El movimiento de una episteme que se afe-
rra a sí misma, desencadenando una de-
fensa que obtura la posibilidad de pensar 
al propio lugar de enunciación que preci-
samente ha quedado en cuestión. Evadir 
al liberalismo no significa destruirlo, sino 
sacarlo de quicio, interrumpir el eterno cir-
cuito de la maquinaria auto-inmunitaria y 
mostrar así, sus capas genealógicas, y su 
verdadera estructura de poder: heredero 
directo de la teología y versión contempo-
ránea de la cibernética, esto es, tecnología 
de gobierno sobre los cuerpos. 

Ahora bien, nuestra crítica “evade”, jus-
tamente, el “enfrentarse” al liberalismo, 
puesto que hacerlo implicaría situarse en el 
lugar de “enemistad” reproduciría el clivaje 
auto-inmunitario que justamente es preci-
so destituir. Evadir significará para noso-
tros no “enfrentarse” al liberalismo, sino 
trazar circuitos de una máquina nómade de 

40  Habría que problematizar, sin embargo, si acaso el liberalismo alcance a ser una “filosofía política”, 
pero por ahora, nos resulta relevante subrayar que dicho amor no sería el del romanticismo que presu-
pondría la idea de sujeto, sino el de un pensamiento materialista que asume la ritmicidad de los cuerpos 
o, lo que es igual, la imposibilidad de escindir una vida de sus formas. 
41  Sigo a Kahn para decir “amor” y no “humanidad” porque justamente la episteme liberal sería una de-
riva decisiva del humanismo moderno (su noción de sujeto que coincide co el “yo”) que, en la medida que 
se dedica a gobernarse a sí mismo, orienta sus esfuerzos a docilizar la dimensión dionisíaca del amor en 
que la experiencia del “afuera” irrumpe como revuelta.

pensamiento que orienta sus esfuerzos a la 
destitución. No a la destrucción que, en su 
dialéctica, llevaría consigo la sustitución de 
otro orden por el que habría sido destrui-
do, sino a la puesta en suspenso del lugar de 
enunciación liberal que permita visibilizar su 
voluntad de poder, la declaración de guerra 
que, atravesada por el 18 de  Octubre, su 
episteme no ha dejado de ejercer. 

El horror liberal frente a la imaginación 
popular deviene síntoma de su límite frente 
a un acontecimiento que no deja de exce-
derle; un “afuera” que le atraviesa desde su 
mismo interior y cuya máquina defensiva 
lanza sintomáticamente hacia un “otro” 
externo que siempre pone al liberalismo 
en peligro y con ello al universalismo que 
supuestamente representa. En otros térmi-
nos, la evasión que hemos intentado en este 
comentario, ha expuesto el síntoma efecto 
de un lugar de enunciación que ha sido remo-
vido y que la misma episteme liberal parece 
no poder analizar. Y la pregunta es ¿por qué 
no puede? Quizás, la respuesta resida en el 
epígrafe de Paul W. Kahn con el que hemos 
iniciado el comentario: al ser una filosofía 
política de un mundo sin amor sería inca-
paz de atender la intensidad de lo político 
–a su salvajismo- que, justamente, se juega 
más allá de su normativismo y su noción 
puramente gubernamental de razón40. 

Un mundo sin amor es justamente el de la 
cibernética que parece dejar atrás las ve-
tustas formas liberales para visibilizarse 
como tal41. Y esto da para preguntarse de 
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qué “filosofía política” se trataría aquí, sino 
es la de la cibernética misma como proyecto 
metafísico orientado a exterminar el amor 
sobre la tierra implementando un princi-
pio de gobierno mucho más eficaz e inma-
nente que la clásica forma soberanía, para 
domesticar y docilizar la misma superficie 
de los cuerpos. Técnica y no política, mo-
ral y no poder, ciencia y no superstición, 
contrato y no pasión, serían las formas en 
que la episteme liberal se ve a sí misma, 
pero desde cuya imagen no puede salir. 

En dicha imagen, el liberalismo devendría 
una filosofía sin amor que, frente a la fies-
ta popular –la irrupción dionisíaca, capaz 
de destituir, saquear, protestar, profanar 
monumentos y exigir dignidad- no puede 
más que horrorizarse y llamar a la policía 
contra la posibilidad de que la fiesta inte-
rrumpa su “tranquilidad”.
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¿Por qué combaten los hombres por su 
servidumbre como si se tratase de su 

salvación? La pregunta de Spinoza nos in-
terpela desde un momento histórico muy 
diferente al nuestro. Sin embargo, parecie-
ra haber una persistencia de aquella servi-
dumbre voluntaria, como también la men-
cionó La Boétie. El propósito de este escrito 
es enunciar brevemente una de nuestras 
hipótesis de investigación: para determinar 
esa servidumbre voluntaria, esa autodeter-
minación de la propia voluntad a someter-
nos al régimen del capital, es necesario re-
montarnos a lo más lejano que a la vez es lo 
más cercano: la conciencia moral. Faraway, 
so close. En otras palabras: si bien un aná-
lisis del presente en términos de subjetiva-
ción nos muestra la obscenidad del neolibe-
ralismo en relación a sus discursos –los del 
mérito, los de la auto-responsabilización 
por el propio éxito o fracaso, los de la figura 
del emprendedor de sí mismo–, es posible 
realizar una genealogía que se remonta a la 
conformación de nuestra conciencia.  Para 
ello les propongo en este texto aproximar-
nos a uno de los principales dispositivos de 
subjetivación de nuestra época: la deuda; a 
partir del análisis de algunos conceptos de 
Nietzsche que nos sirven para actualizar 
aquella pregunta1.

1  Una versión más breve de este artículo fue presentada como colaboración para la Publicación Digital 
de Psicoanálisis Conversaciones con el otro: http://www.conversacionesconelotro.com/. Parte de esta 
investigación ha sido presentado en otros escritos también de próxima edición.
2  Spinoza, 2011.
3  La Boétie, 2008
4  Deleuze y Guattari, 2012, p. 36.

1. La lucha por la servidumbre, como si se 
tratara de nuestra salvación 

¿Por qué combaten los hombres por su servi-
dumbre como si se tratase de su salvación? Es 
la pregunta de Baruch Spinoza en su Trata-
do teológico-político, publicado en 16702.  En 
los mismos términos, Étienne de La Boé-
tie escribía en 1548 –un siglo antes y con 
apenas dieciocho años–, su Discurso contra 
la servidumbre voluntaria, anunciando la 
paradoja con la que se constituiría la obe-
diencia política moderna: una servidumbre, 
voluntaria, en la que millones de hombres 
son sometidos sin que sean obligados por 
una fuerza mayor, sino fascinados en nom-
bre de uno3. Más cerca en el tiempo, Gilles 
Deleuze y Félix Guattari se referían al fas-
cismo diciendo “no, las masas no fueron 
engañadas, ellas desearon el fascismo en 
determinado momento, en determinadas 
circunstancias, esto es lo que precisa expli-
cación, esta perversión del deseo gregario”4. 
Su tesis parte de considerar la producción 
social como producción deseante en condi-
ciones determinadas: 

Nosotros decimos que el campo social está 
inmediatamente recorrido por el deseo, que 
es su producto históricamente determinado, 
y que la libido no necesita ninguna media-
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ción ni sublimación, ninguna operación psí-
quica, ninguna transformación, para cargar 
las fuerzas productivas y las relaciones de 
producción. Sólo hay deseo y lo social, y 
nada más. Incluso las formas más repre-
sivas y más mortíferas de la reproducción 
social son producidas por el deseo, en la or-
ganización que se desprende de él bajo tal o 

cual condición que deberemos analizar5.

No nos interesa en este momento la polémi-
ca con el psicoanálisis –los mismos Deleuze 
y Guattari que criticaban el complejo edípico 
en Freud y la noción de deseo como falta, 
postulan una idea de deseo productivo y re-
conocen el giro de Lacan en lo relativo al ob-
jeto como causa de deseo–. Queremos apenas 
mantener la idea de las masas conduciéndo-
se en contra de sus intereses en escena, para 
abordar lo que en adelante llamamos como 
“faraway, so close”, que actualiza la pregun-
ta de Spinoza: ¿por qué todavía hoy se com-
bate por la servidumbre como si fuera por la 
salvación o por la libertad? ¿Cuáles son esas 
nuevas servidumbres? 

La pregunta no ha dejado de reeditarse, con 
nuevas modulaciones. El capitalismo es hoy 
el uno ante el que sucumben los millones 
de hombres y mujeres, embrujados por un 
modo de vida que aparentemente promue-
ve la libertad y el autogobierno, luchando 
por su servidumbre como si se tratara de su 
salvación: empresarios de sí mismos, natu-
ralizan el concepto de “capital humano” y 
se esfuerzan en todo lo relativo a una in-
versión sobre sí mismos y al desarrollo de 
capacidades individuales para enfrentar el 
riesgo, la incertidumbre y la competencia. 

5  Deleuze y Guattari, 2012, p. 36.

Aspectos a los que son arrojados los nue-
vos trabajadores libres, no aquellos forza-
dos al trabajo enajenado del capitalismo 
industrial, sino en una nueva modulación 
de aquella libertad: sin jefes y dueños de sí 
mismos, el pseudo-triunfo sobre la relación 
de dependencia oculta formas de flexibili-
zación laboral. En ese terreno la anti-políti-
ca horada las posibilidades de contrarrestar 
este discurso: los autodenominados “apolí-
ticos” creen religiosamente en la objetivi-
dad y neutralidad de las perspectivas, no 
advirtiendo que el solo ejercicio de la liber-
tad de expresión no los hace críticos. Los 
nuevos modos del trabajo libre alcanzan los 
procesos de subjetivación, en la medida en 
que se refuerza en nuestra época la respon-
sabilidad sobre sí mismo, y digámoslo de un 
modo más categórico, anticipando lo que 
diremos en adelante: culpables –cada vez 
más– de nosotros mismos por los propios 
éxitos o fracasos.

Hemos usado la tercera persona del plural, 
cuando debiéramos haber usado la prime-
ra: realizar una crítica al neoliberalismo 
no nos sustrae de encontrarnos entrama-
das en sus procesos de subjetivación. Pues 
si una cosa es necesario comprender –tan-
to a niveles ontológicos como epistemoló-
gicos–, es que el neoliberalismo no es una 
mera doctrina económica, sino un ámbito 
de producción de subjetividades. Las condi-
ciones de nuestra experiencia histórica nos 
producen como un sujeto que se encuentra 
implicado en la labor que lleva a cabo, que 
ha internalizado las normas y mandatos de 
la productividad a su interioridad: el traba-
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jo se vuelve indisociable del trabajo sobre 
sí mismo6, mediante un “consentimiento” u 
“obediencia feliz”7. Reducir el análisis a una 
perspectiva economicista del poder, es ig-
norar el anudamiento de sus discursos de 
verdad, de sus prácticas gubernamentales y 
de sus efectos subjetivos. Nos encontramos 
entramados en procesos de subjetivación 
que nacen de aquella gubernamentalidad 
neoliberal. Hacemos política atravesados 
por la lógica neoliberal, investigamos de 
acuerdo a las pautas y normas que se han 
conformado en las relaciones entre el po-
der y la ciencia, trabajamos y sobrevivi-
mos de acuerdo a las relaciones que se han 
configurado históricamente en el seno del 
capitalismo, e intentamos disfrutar y ser 
felices de acuerdo a las normas que se nos 
presentan desde esa matriz de producción 
subjetiva; consumimos, creemos ser libres y 
tomar nuestras decisiones, el disfrute mis-
mo y una vida sana parecen ser parte de los 
imperativos con los que debemos cumplir. 
Aquella frase de Margaret Thatcher no ha 
podido ser más elocuente: “La economía es 
el método, el objetivo es el alma”.

Lo que proponemos pensar aquí es cierta 
invariante: a pesar de las transformaciones 
en las condiciones de nuestra experiencia 
histórica respecto de las de Spinoza o La 
Boétie, o incluso de la expuesta por Karl 
Marx y el trabajo enajenado, persiste una 
vocación de servidumbre voluntaria. ¿Dónde 
buscar ese origen? Más allá de la inscrip-
ción paradójica moderna de las libertades 

6  Cfr. Laval y Dardot, 2013.
7  Cfr. Lordon, 2015, p. 80.
8  Como lo señala Foucault “las Luces que han descubierto las libertades, inventaron también las disci-
plinas” (Foucault, 2008, p. 255).

el marco de una sociedad disciplinaria –o, 
dicho de otro modo, de las disciplinas como 
subsuelo de las libertades jurídicas–8, bus-
caremos enmarcar la respuesta en lo que 
en adelante llamamos como faraway, so 
close: una inscripción tan lejana, que a la 
vez permanece tan cercana. Para ello, pre-
sentaremos nuestra hipótesis de investi-
gación: la deuda, lejos de ser solamente un 
dispositivo económico, es uno de los prin-
cipales modos de subjetivación, en cuanto 
se encuentra en el origen de la conciencia 
moral, a partir de la fundación de un lazo 
social que no es el del pacto entre iguales: 
sino de las más paradigmáticas relaciones 
de dominación, la que se da entre acreedor 
y deudor, como lo sostendremos a partir 
de Friedrich Nietzsche. Es desde este lugar 
que intentaremos abordar el elemento mo-
ral que subyace al dispositivo del endeuda-
miento en el neoliberalismo. 

Cuando nos referimos al neoliberalismo, 
lo hacemos entendiéndolo como forma de 
gubernamentalidad y, como tal, opera en 
distintos niveles y mediante diferentes es-
trategias. La deuda constituye una de las 
principales preocupaciones en nuestra ac-
tualidad, en cuanto se vuelve causa y, al 
mismo tiempo, efecto de las crisis financie-
ras en el mundo. El mecanismo de la deuda 
se encuentra en el corazón del neoliberalis-
mo y del capitalismo financiero; en cierta 
medida, fue el endeudamiento lo que sirvió 
para introducir las reformas neoliberales 
en los `70. Mediante políticas monetarias y 
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fiscales (en la historia reciente de nuestro 
país: devaluación, suba exponencial de las 
tarifas de servicios a los usuarios, parita-
rias por debajo de la inflación) se produce 
una transferencia masiva de recursos ha-
cia los sectores más ricos, mientras se bus-
ca infundir la idea de que quienes tienen 
menos recursos quieren vivir y tener un 
acceso a un consumo que no es acorde a sus 
posibilidades (explicado por un sobreconsu-
mo y retraso de las tarifas, que para esta 
visión sería efecto de los proyectos populis-
tas). Como vemos, más que un mecanismo 
económico, constituye una estrategia gu-
bernamental tanto a escala global –deuda 
pública–, como en lo más intestino de nues-
tros procesos de subjetivación. Si el neoli-
beralismo se encuentra acompañado por el 
gobierno del mérito (merito-cracia), puede 
verse nítidamente lo que los economistas 
ortodoxos buscan negar: que la economía, 
la política y la ética no son independientes 
entre sí. Verdad, poder y ética se encuen-
tran enlazados en un mismo campo de ex-
periencias. En este plano, hay al mismo 
tiempo producción económica y producción 
subjetiva. Dicho de otro modo: en una fá-
brica de sujetos endeudados, lo económico 
y lo ético entran en un mismo campo es-
tratégico de producción de subjetividades. 
Todos somos deudores del capital. A través 
de la deuda somos gobernados mediante el 
aplazamiento del presente, que nos vuelve 
siervos de un consumo pasado: trabajamos 
para pagar lo que ya hemos gastado. 

Mientras la tradición de la filosofía política 
clásica funda el lazo social en la figura del 
contrato o pacto entre iguales, Nietzsche 
lo hace en las relaciones primitivas entre 

acreedor y deudor y, por lo tanto, no en re-
laciones entre iguales sino, por el contrario, 
fundado en la relación de desigualdad de la 
deuda. El neoliberalismo ha captado que 
la supervivencia del sistema se encuentra 
en garantizar la competencia, creando y 
contribuyendo a la desigualdad de condi-
ciones, sumado a que el capitalismo en su 
etapa financiera ha desplazado la relación 
capital-trabajo del foco de la vida económi-
ca, social y política, para colocar la relación 
acreedor-deudor en el centro del mundo de 
las finanzas. Por otra parte, el dispositivo 
opera no sólo mediante la deuda, sino con 
el discurso del esfuerzo y de lo que “vale la 
pena” –traducido a una ética basada en el 
mérito o meritocracia–, para lo cual no so-
lamente la deuda es infinita, sino también 
la promesa de felicidad –el vocablo “espe-
ranza” no ha hecho sino actualizarse, en 
cada época, contribuyendo a la parálisis de 
la acción política–. 

1. Los antojadizos, aunque no arbitrarios, 
caminos del lenguaje revelan ya la relación 
entre la deuda y la moral: culpa y deuda 
comparten en alemán la palabra “Schuld”. 
En esa relación se encuentra presente un 
elemento fundamental para lo que nos ocu-
pa aquí, una forma de ser gobernados no 
por la fuerza, sino mediante una servidum-
bre voluntaria: la promesa. En La genealogía 
de la moral (1887), Tratado Segundo “«Cul-
pa», «mala conciencia» y similares”, Nietzs-
che expresa que la manera más eficaz de 
gobernar al hombre fue fabricarle una “me-
moria de la voluntad”, o en sus palabras, 
“criar un animal al que le sea lícito hacer 
promesas”, para hacer de él algo calculable 
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y regular, y para que responda por sí mis-
mo en el futuro, “a la manera como lo hace 
quien promete”9. Así, resulta que el consen-
timiento prestado para el propio sojuzga-
miento se constituye con la aparición de la 
responsabilidad.

La promesa, es promesa de pago por con-
traer una deuda, con la concurrencia del 
sentimiento de culpa. La función de la pro-
mesa no es tanto la de recordar el pasado, 
sino de disponer del futuro de antemano. 
Esto es lo que Nietzsche denomina como 
el más largo trabajo del hombre sobre sí 
mismo, constituirse en responsable. Ser res-
ponsables es atribuirse la culpa, indepen-
dientemente de la toma o no del crédito –el 
acto de desobediencia original en el cristia-
nismo termina siendo pagado por todos los 
hombres y mujeres en la historia. Y cuando 
ya no es suficiente ni siquiera ese pecado 
original para pagar la deuda con dios, ¡aca-
ba ese dios sacrificándose a sí mismo! –. 

En este marco, la culpa no es otra cosa que 
reconocer cierta obligación contraída, cier-
to deber de restituir o para el caso, de com-
pensar, una deuda. Y esa compensación, en 
caso de que la deuda no se pague, consiste 
en cierto derecho a la crueldad –por par-
te del acreedor–, lo que constituye la apa-
rición de la pena como retribución a una 
deuda impaga. Es la comunidad fundada en 
esa relación acreedor-deudor la que hace 
que emerja la figura del delincuente, como 

9  Nietzsche, 1998, p. 67.
10  Nietzsche, 1998, p. 101.
11  Hacemos un uso coloquial de la palabra “origen”, dado que remite a un comienzo absoluto que no se-
ría precisamente aquello a lo que nos referimos. Estrictamente, sería mejor utilizar las palabras “proce-
dencia” y “emergencia”, más cercanas a idea de una genealogía, a partir de la cual es posible determinar 
la singularidad de aparición de un acontecimiento. Sobre la genealogía como metódica, cfr. Vignale, 2017.

aquél que no paga sus deudas o no cum-
ple con sus promesas. “¿Qué se puede dar 
como reintegro a los antepasados?” Sacri-
ficios, fiestas, capillas, homenajes “y, sobre 
todo, obediencia”, dice Nietzsche10. Podría 
llamarnos la atención que tanto la palabra 
“deber” como la palabra “pena” tengan dos 
significados: “deber” es obligación o respon-
sabilidad, pero también es deuda; y “pena” es 
lo que se paga en términos de castigo por un 
delito, y también es un afecto de tristeza o 
lástima: esmero de la lengua dejar atados 
los significados jurídicos, económicos y mo-
rales en los mismos vocablos.

Retomemos el argumento de este trabajo. Si 
en la actualidad el sujeto endeudado es el 
producto de determinados procesos de sub-
jetivación, en los cuales la deuda funciona 
no sólo como dispositivo económico, sino 
subjetivo; y si determinamos que es una 
de las más eficaces formas de servidumbre 
voluntaria a través de la cual somos gober-
nados, proponemos realizar una genealogía 
moral de la deuda, que nos permita estable-
cer su origen. Si seguimos la relación entre 
culpa, deuda y responsabilidad en La genea-
logía de la moral, observamos que hay dos 
momentos o modulaciones de la culpa que 
nos interesa aquí traer a este espacio de re-
flexión crítica, para dar con ese origen11. El 
primero de ellos, el resentimiento. El segun-
do, la mala conciencia.

Nietzsche explica el primero de los mo-
mentos que nombramos a partir de la ope-
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ración de la moral del resentimiento, que in-
terpreta la debilidad como si fuera libertad. 
No perdamos de vista este forzamiento de 
sentido, pues nos permite también avizorar 
que las libertades de las que creemos go-
zar no son sino la contracara de nuestras 
formas de obediencia. La moral del resenti-
miento es la moral triunfante de occidente, 
la del judeo-cristianismo, y lo más propio 
de ella es la de invertir los modos de va-
lorar e introducir un devenir reactivo de 
las fuerzas12. Hay un origen reactivo de los 
valores morales, que consiste en el rechazo 
a todo aquello que exterioriza o manifiesta 
su fuerza; necesita primero de la negación 
del otro: para afirmarse a sí mismos como 
“buenos”, debe antes declarar en el otro –en 
todo aquél que sí exterioriza su fuerza– un 
“malvado”. Como lo sostiene Deleuze, “la 
reacción se vuelve algo sentido, «resenti-
miento», que se ejerce contra todo lo que 
es activo”13, y la vida es separada de lo que 
puede, de su potencia. El resentimiento fun-
ciona culpabilizando a quien sí exterioriza 
su fuerza: “es tu culpa”. Así, para Nietzsche 

el sujeto (o, hablando de modo más popular, 
el alma) ha sido hasta ahora en la tierra el 
mejor dogma, tal vez porque a toda la ingen-
te muchedumbre de los mortales, a los débi-
les y oprimidos de toda índole, les permitía 
aquél sublime autoengaño de interpretar la 
debilidad misma como libertad, interpretar 

su ser-así-y-así cómo mérito14.

12  Los términos “activo” y “reactivo” se relacionan con el concepto de “voluntad de poder” de Nietzs-
che, que no desarrollaremos aquí para no desviarnos de nuestro objetivo. En la voluntad de poder pueden 
distinguirse dos tipos de fuerzas: “fuerzas activas, primarias, de conquista y de subyugación, y fuerzas 
reactivas, secundarias de adaptación y de regulación” (Cfr. Deleuze, 2019, p. 24). Esta distinción no es 
cuantitativa, sino cualitativa. Esa es la explicación sobre cómo, en la historia de la moral de occidente, 
finalmente triunfó no la moral de los “fuertes”, sino la de los “débiles”.
13  Deleuze, 2019, p. 27.
14  Nietzsche, 1998, p. 53.
15  Nietzsche, 1998, pp. 52-53.

El autoengaño al que se refiere Nietzsche 
es la idea de un “sujeto libre”, como si se 
pudiera ser dueño de exteriorizar o no la 
fuerza. Desde la perspectiva de una moral 
del resentimiento, es meritorio no hacer uso 
de la propia fuerza, y en la reconducción 
de esas fuerzas hacia sí mismo. Hemos ha-
blado de las fuerzas reactivas: una fuerza 
deviene reactiva cuando se la separa de lo 
que ella puede, cuando se la neutraliza y se 
la pone a los fines de la conservación, de la 
adaptación, en lugar de la transformación. 
Es absurdo exigir a la fortaleza que no sea 
un querer-dominar; sin embargo, se llama 
“libertad” a lo que en realidad es debilidad 
o libertad de volvernos impotentes. Que la 
exteriorización o no de la fuerza dependa 
de la voluntad de un sujeto, esa es la gé-
nesis del valor de lo bueno desde la pers-
pectiva del resentimiento. En palabras de 
Nietzsche: “los oprimidos, los pisoteados 
los violentados se dicen, movidos por la 
vengativa astucia propia de la impotencia: 
«¡Seamos distintos de los malvados, es de-
cir, seamos buenos» (…), conviene que no 
hagamos nada para lo cual no seamos bas-
tante fuertes”15, como si su debilidad “fuese 
un logro voluntario, algo querido, elegido, 
una acción, un mérito”.

El segundo momento de la culpa es el que 
más nos importa en términos de la adjeti-
vación de nuestra servidumbre, en cuanto 
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la operación aquí es la de interiorizar la cul-
pa. Ya no se trata de “tu” culpa, sino de “mi 
culpa” … El desarrollo de la responsabilidad 
hace aparecer la mala conciencia, un replie-
gue de las fuerzas reactivas, la conforma-
ción de una suerte de interioridad. Es el 
trabajo de lo que Nietzsche denomina como 
“eticidad de la costumbre”, a partir del que 
se le crea al ser humano la “camisa de fuer-
za social” que lo hace realmente calculable. 
Ese trabajo del hombre sobre sí mismo es 
el del replegamiento de los instintos, y con 
ello, el surgimiento de la conciencia moral. 
La “mala conciencia” es el órgano creado 
para la propia supervivencia, adaptación de 
los instintos que los redujo a pensar, razo-
nar, calcular. 

Yo creo que no ha habido nunca en la tierra 
tal sentimiento de miseria, tal plúmbeo ma-
lestar, –¡y, además, aquellos viejos instintos 
no habían dejado, de golpe, de reclamar sus 
exigencias! Sólo que resultaba difícil, y po-
cas veces posible, darles satisfacción: en lo 
principal, hubo que buscar apaciguamien-
tos nuevos, y por así decirlo, subterráneos. 
Todos los instintos que no se desahogan ha-
cia fuera se vuelven hacia dentro –esto es 
lo que yo llamo interiorización del hombre: 
únicamente con esto se desarrolla en él lo 
que más tarde se denomina su «alma». Todo 
el mundo interior, originariamente delgado, 
como encerrado entre dos pieles, fue sepa-
rándose y creciendo, fue adquiriendo pro-
fundidad, anchura, altura, en la medida en 

que el desahogo del hombre hacia fuera fue 

quedando inhibido. Aquellos terribles bastio-

nes con que la organización estatal se prote-

16  Nietzsche, 1998, p. 96.
17  Hay un reconocimiento por lo menos parcial de la influencia de Nietzsche por parte del padre del psi-
coanálisis: en una carta que Freud envía a W. Fliess, el primero de febrero de 1900, se refiera a la figura 
de Nietzsche diciendo: “Ahora me he procurado a Nietzsche, en quien espero encontrar las palabras para 
lo mucho de lo que permanece mudo en mí, pero no lo he abierto todavía. Provisionalmente demasiado 
inerte”. Cfr. Freud, 2008, p. 437.

gía contra los viejos instintos de la libertad 

–las penas sobre todo cuentan entre tales 

bastiones– hicieron que todos aquellos ins-

tintos del hombre salvaje, libre, vagabundo, 

diesen vuelta atrás, se volviesen contra el 

hombre mismo. La enemistad, la crueldad, el 

placer de la persecución, en la agresión, en el 

cambio, en la destrucción, –todo esto vuelto 

contra el poseedor de tales instintos: ése es el 

origen de la «mala conciencia16. 

Nietzsche describe en este párrafo el acon-
tecimiento que da origen a la conciencia 
moral, y con eso, a nuestros modos de ser 
sujetos, el momento en que los instintos se 
volvieron contra sí y cambiaron drástica-
mente nuestras condiciones de existencia, 
el instante en que sucumbimos a aquel dog-
ma que nos convence de la posibilidad de 
intervenir voluntariamente en la exterio-
rización o no de la fuerza. Esa interioriza-
ción, esos instintos vueltos contra el hom-
bre mismo desarrollan la culpa. 

Sin lugar a dudas, encontramos resonan-
cias respecto de El malestar en la cultura de 
Sigmund Freud, en la explicación que se 
da sobre la sublimación de los instintos en 
nuevos recorridos libidinales, y sobre los 
principios de eros y thánatos como origen 
de la cultura. Allí también estos elementos 
permiten explicar a Freud el desarrollo de 
la conciencia moral o superyó, lo que pro-
bablemente resultara de ecos de la lectura 
inspiradora de Nietzsche17. Freud utiliza la 
misma expresión “mala conciencia” para 
esa instancia que nos hace sentir culpables 
no sólo por hacer algo malo sino sólo por 



150

tener la intención de hacerlo, y se encuen-
tra relacionado con el miedo a la pérdida 
del amor, uno de los principales motivos 
de la culpa. 

¿Qué le ha sucedido para que sus deseos 
agresivos se tornaran inocuos? Algo suma-
mente curioso, que nunca habríamos sospe-
chado y que, sin embargo, es muy natural. 
La agresión es introyectada, internalizada, 
devuelta en realidad al lugar de donde pro-
cede: es dirigida contra el propio yo, in-
corporándose a una parte de éste, que en 
calidad de super-yo se opone a la parte res-
tante, y asumiendo la función de «concien-
cia» [moral], despliega frente al yo la misma 
dura agresividad que el yo, de buen grado, 
habría satisfecho en individuos extraños. La 
tensión creada entre el severo super-yo y el 
yo subordinado al mismo la calificamos de 
sentimiento de culpabilidad, se manifiesta en 

la forma de necesidad de castigo18.

Como vemos, la génesis del superyó se en-
cuentra asociada a la introyección de una 
autoridad paternal, y miedo a dios en el úl-
timo de los casos. En el caso de Nietzsche, 
esto es explicado por cómo se transforman 
las relaciones entre acreedor y deudor: si 
bien la deuda es en primer término con la 
estirpe, con los antepasados, con la comu-
nidad, el temor adquiere proporciones tan 
gigantescas que el antepasado acaba por 
transfigurarse en un dios. El ser humano 
inventa un dios a fin de justificar el cre-
cimiento del sentimiento de culpa. Ahora 
bien, con la moralización de los conceptos 
de “culpa” y “deuda”, éstos se vuelven, en 
algún momento, impagables: el ser humano 

18  Freud, 2007, p. 83.
19  Nietzsche, 1998, p. 105.

se encuentra culpable al punto de resultar 
imposible su expiación, castigado sin que 
la pena pueda ser nunca equivalente a la 
culpa. La culpa con dios es inexpiable. No 
sólo la deuda y la culpa se vuelven enton-
ces contra el deudor, sino contra el mismo 
acreedor: frente a ello, es que Nietzsche 
dice que nos encontramos ante el espan-
toso recurso de la martirizada humanidad, 
para un momentáneo alivio: “Dios mismo 
sacrificándose por la culpa del hombre, 
Dios mismo pagándose a sí mismo”19.

En lo que concierne al desarrollo de la res-
ponsabilidad, este segundo momento es 
propiamente donde podemos encontrar 
cómo nos volvemos siervos de nosotros 
mismos, o constreñidos a la obediencia, 
mientras la disfrazamos de libertad y mé-
rito: esa introyección de las fuerzas reacti-
vas vueltas contra sí mismas, la aparición 
de esa interioridad que aloja lo que deno-
minamos “alma”, esa deuda que ya no solo 
es con los antepasados y con dios, sino con-
sigo mismos, es lo que explica nuestra ser-
vidumbre voluntaria, nuestra fascinación 
por un uno, nuestro consentimiento a ser 
gobernados mediante el aplazamiento del 
presente, nuestra respuesta por anticipado. 

Por último en lo referido a Nietzsche, hay 
un tercer momento en La genealogía de la 
moral, el del ideal ascético, que no analiza-
remos aquí en detalle pero que resulta una 
nota apropiada para la escena completa de 
este drama: en este momento cumbre de ni-
hilismo y de negación de la vida, se produ-
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ce la verdadera inversión de los valores: los 
esclavos se llaman “amos”, los débiles se lla-
man “fuertes”… alguien es “fuerte”, en esta 
inversión del sentido, porque carga: carga 
con lo valores establecidos, con el peso de 
la tradición, con la interiorización del man-
dato. Es responsable. Es el triunfo de los dé-
biles: pues no triunfan por adición de fuer-
zas, sino por la sustracción de las fuerzas 
activas. En este punto, queremos destacar 
el hecho de que los esclavos no dejan de 
ser esclavos por tomar el poder (y con ello, 
rebatir toda interpretación de la filosofía 
nietzscheana como contribución teórica al 
nazismo). En lo que concierne a nuestro es-
crito, revela en qué sentido el origen de la 
responsabilidad encuentra un devenir de 
negación de la vida, y por qué aquellos que 
llamamos “fuertes” o “poderosos”, el capita-
lismo mismo, no es sino una de las formas 
de la esclavitud. Esclavos de sí mismos, res-
pondiendo a los mandatos interiorizados, 
mandatos dictados por el capital y por su 
moral del mérito. Servidumbre voluntaria 
de nuestro tiempo: fuertes para soportar la 
carga y los cargos, competir con los otros 
por la misma paga, afrontar personalmente 
los riesgos e incertidumbres, pagar nues-
tras deudas, asentir y consentir la imputa-
ción de la pena y el futuro arrebatado.

2. Faraway, so close: aquella responsabili-
dad, producto de fabricarle al individuo la 
facultad de hacer promesas, que en un pri-
mer momento es la libertad de no exteriori-
zar las propias fuerzas y declarar culpables 
a quienes sí lo hacen; aquella responsabili-
dad que luego supone la introyección de las 
fuerzas reactivas, de los instintos que no se 

desahogan hacia fuera, vueltos ahora hacia 
adentro y constituyendo esa interioridad 
con la que finalmente nos identificamos; 
aquella responsabilidad tan lejana en rela-
ción a su origen y emergencia, se encuen-
tra tan cercana a nosotros. 

El mérito, la responsabilidad por el propio 
éxito o fracaso, la inversión sobre sí mismo 
y la imagen de sí como una empresa, con-
forman el sentido común de los nuevos mo-
dos de ser sujetos en esta etapa del capita-
lismo financiero. Las transformaciones en 
las relaciones de trabajo no responden so-
lamente a una operación de macro-política 
económica. En términos de responsabilidad, 
se trata de trasladar a la esfera de las elec-
ciones individuales, las capacidades perso-
nales y el esfuerzo, el éxito de la vida ínti-
ma y profesional –eludiendo de esta forma 
las determinaciones económicas, sociales y 
políticas y, por lo tanto, el entramado histó-
rico, a partir de las cuales alguien alcanza o 
no una vida digna–. 

Llamamos la atención sobre la producción 
conjunta de lo económico y lo subjetivo: en la 
fábrica de sujetos endeudados, lo económico 
y lo ético entran en un mismo campo estra-
tégico de productividad. Así como el pecado 
original constituía a todo individuo en peca-
dor o deudor ante dios, con el neoliberalismo, 
todos somos a priori deudores del capital. 

El drama desempeñado por la conciencia 
moral nos revela la ingente tarea de pen-
sarnos a nosotros mismos y las posibles re-
sistencias a las configuraciones del capita-
lismo: resistir requiere de algo diferente a 
una posición discursiva frente a la inequi-
dad e injusticia del sistema, y a militar en 
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tal o cual frente político; o, en todo caso, no 
es posible plantear seriamente una resis-
tencia que no pase al mismo tiempo por la 
relación y el trabajo consigo mismo. Pues 
es en el desarrollo de la responsabilidad y 
de la conciencia moral donde podemos en-
contrar cómo nos volvemos siervos de no-
sotros mismos, constreñidos a la obedien-
cia, mientras las disfrazamos de libertad y 
mérito: esa introyección de las fuerzas re-
activas vueltas contra sí mismas, esa deuda 
que ya no solo es con los antepasados y con 
dios, sino consigo mismos, es lo que explica 
nuestra servidumbre voluntaria, nuestro 
consentimiento a ser gobernados mediante 
el aplazamiento del presente, nuestra res-
puesta por anticipado. Esclavos de sí mis-

mos, respondiendo a los mandatos interio-
rizados, mandatos dictados por el capital y 
por su moral del mérito. 

Servidumbre voluntaria de nuestro tiempo: 
fuertes para soportar la carga y los cargos, 
competir con los otros por la misma paga, 
afrontar personalmente los riesgos e incer-
tidumbres, pagar nuestras deudas, asentir 
y consentir la imputación de la pena y el 
futuro arrebatado. Un ejercicio urgente de 
desobediencia puede comenzar por ir a con-
trapelo de esa temporalidad, por la impug-
nación del futuro solamente como promesa.
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1. Es bueno, desde el principio, indicar los 
antecedentes y el propósito de este artícu-
lo. Estamos convencidos que el concepto de 
contrapoder es hoy particularmente rele-
vante para comprender lo que está en juego 
en la acción política de los movimientos so-
ciales más significativos y en el desarrollo 
de las luchas más innovadoras. Esto aplica, 
tanto a nivel mundial (en el gran ciclo de 
sublevaciones que, aunque profundamen-
te diferentes, encendieron Hong Kong y 
América Latina, Argelia, Líbano e Irak en 
2019), así como también para Europa (espe-
cialmente, en la nueva temporada de luchas 
de clases en Francia) e Italia. La formación 
y el ejercicio de otro poder, representa, por 
ejemplo, un tema fundamental en las mo-
vilizaciones tanto feministas como ecoló-
gicas. De igual formal, los movimientos y 
luchas de los/las migrantes, remiten a la 
obstinada afirmación de un poder colec-
tivo que les permite permanecer, esto es, 
habitar espacios en los que la legitimidad 
de su presencia se encuentra cuestionada. 
En Italia, específicamente, los espacios so-
ciales –entendidos en el sentido más amplio 
del término-, son manifestaciones hetero-
géneas de otro poder en el corazón de la 
ciudad. Son parte de movimientos más ex-
tensos por el “derecho a la ciudad”, que a 
menudo logran condicionar la practica ad-
ministrativa. En las escuelas y, en general, 
en los servicios públicos, los procesos de 

1  Personas empleadas en apps de servicios de delivery [Nota de la Edición].

auto-organización, afirman instancias de 
autonomía real, coligadas a un “saber y po-
der hacer” que recae sobre la sociedad en su 
conjunto. Las luchas en el trabajo, en la cri-
sis de los modelos tradicionales de relacio-
nes sindicales, plantean inmediatamente el 
problema del poder –tanto en la logística 
como en la agricultura, en la auto-organi-
zación de los riders1 y en los servicios.

Los ejemplos que acabamos de proponer, 
son ciertamente heterogéneos y dispares, 
aparentemente difíciles de reconducir has-
ta la síntesis de un concepto exigente, como 
aquel del contrapoder. En nuestra tradi-
ción, por lo demás, el concepto se encuentra 
íntimamente ligado a la acción de los movi-
mientos autónomos de la década de 1970 en 
Italia y Europa (también en otros lugares: 
pensemos en los Panteras Negras en Esta-
dos Unidos, o en la guerrilla de fábricas en 
Argentina durante la misma época, para dar 
solamente dos ejemplos particularmente 
significativos). En ese contexto, el contra-
poder adquirió características específicas, 
en particular, inmediatamente asociadas 
al uso de la fuerza. Aún cuando no cree-
mos que esa historia no tenga nada nuevo 
que decirnos, el concepto de contrapoder 
que necesitamos hoy, no puede ser la copia 
unilateral de estas experiencias. Debe, en 
cambio, atesorar la multiplicidad de signi-
ficados y usos que distinguen el concepto 
mismo, y articularse al ritmo de las luchas 
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y movimientos que hemos mencionado 
brevemente –hasta el punto de conquistar 
la efectividad que le permita captar algunos 
rasgos sobresalientes y relanzarlos políti-
camente hacia adelante.

Una cosa es cierta. Para nosotros el con-
cepto de contrapoder adquiere todo su sig-
nificado en la medida que se refiere a una 
división del poder. Es decir, en la medida 
que desafía el “monopolio de la fuerza física 
legítima” y nos invita a pensar en la política 
más allá del Estado y más allá de la sobera-
nía. Como trataremos de mostrar en la parte 
final de este artículo, esto exige un replan-
teamiento general de la noción misma de 
poder –así como de cuestiones políticamen-
te decisivas como, por ejemplo, la distinción 
entre reforma y revolución. Antes de abor-
dar esta tarea, aunque necesariamente de 
forma preliminar, es necesario, sin embar-
go, repasar, con actitud genealógica, la his-
toria del concepto de contrapoder. O, más 
bien, de su problemática, más allá del uso 
explícito del término, para hacer emerger, 
al menos, los más significativos entre sus 
múltiples significados.

2. Acabamos de referirnos al tema de la 
división de poderes. Resulta claro que con 
esto no pretendemos situar la cuestión en 
el marco que tradicionalmente la da por 
resuelta en el sistema de equilibrios cons-
titucionales. Para nosotros, la noción mis-
ma de “constitución” resulta cuanto menos 
problemática, una vez agotado –con el com-
promiso fordista del siglo XX– la fuerza que 

2  McIlwain, C. (1940).

ha impulsado el proceso de reconocimiento 
y juridificación de los derechos sociales y 
laborales. El moderno constitucionalismo 
burgués, trabajó durante mucho tiempo y 
consiguió resultados significativos en el 
plano de sus realizaciones concretas, por 
medio de transacciones entre poderes ba-
sados en la fuerza y ​​ procedimientos pro-
pios del derecho. Desde el principio de la 
historia constitucional occidental, el pro-
blema planteado ha sido, en efecto, el de la 
imbricación y mutua neutralización de los 
vectores en los que se descompone la do-
minación, al interior de un sistema de rela-
ciones orientadas al equilibrio. En la misma 
dirección, Charles McIlwain2 escribió que 
la historia constitucional siempre ha sido 
el registro de una “oscilación”: en ocasio-
nes, el proceso de reivindicación y sucesi-
vo reconocimiento de derechos, en otras, el 
proceso de consolidación del poder ante la 
crisis o el riesgo de anarquía.

La constitución ha sido el medio para equi-
librar esa oscilación, logrando la neutra-
lización reciproca de poderes y contrapo-
deres, por medio de la descomposición de 
sus tecnologías de ejercicio, al igual que sus 
áreas de competencia. Es de este modo que 
se ha situado en recíproco equilibrio el po-
der de hacer la ley, lo que la vuelve opera-
tiva y aquello que reconoce legitimidad y 
límites de expansión a ambos poderes. El 
movimiento mecánico de la constitución –
tal como un reloj–, trabaja en la contención 
judicial de las prerrogativas del soberano y 
en la integración de las fuerzas sociales al 
interior de la dinámica del orden. El poder 
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contiene al poder. Y, en el marco general de 
la moderna organización constitucional de 
los poderes, el movimiento de todos y cada 
uno de ellos, realiza, como síntesis efectiva 
de los mismos, la unidad de la voluntad so-
berana del pueblo.

3. Creemos que se trata de un punto que 
no puede darse por sentado. Antes, duran-
te y más allá de la moderna configuración 
jurídico-constitucional de poderes, otros 
procesos se determinaron como material-
mente excedentarios a la respuesta que 
ésta pretende ofrecer al problema político. 
En los albores de la historia constitucio-
nal, es el dualismo entre príncipes y clases 
–y, en particular, la irreductible resisten-
cia que éstas últimas, como representan-
tes materiales de ciudades, universidades 
y territorios, ofrecen a los primeros–, el 
que impulsa los procesos de codificación 
de las primeras “cartas” constitucionales. 
Maquiavelo, y con él la tradición republi-
cana que reinterpreta las fuentes históri-
cas romanas, asigna un valor particular al 
dualismo: las “revueltas” entre los patri-
cios y la plebe, son la primera “causa” de 
la libertad de Roma y producen “buenos 
efectos”, precisamente porque tienen en 
cuenta los diferentes “estados de ánimo”. 
Es decir, el diagrama de las fuerzas –que 
expresa la tensión constituyente del espa-
cio de la ciudad. La Revolución Francesa, 
cuyo proceso constitucional trabaja casi 
de inmediato sobre el exorcismo del po-
der constituyente (que también lo pone en 

3  Chignola, S. (2020).

movimiento), experimenta en la fase jaco-
bina el esfuerzo consciente por renunciar 
al principio de la separación de poderes, 
ya que la voluntad del pueblo no se pue-
de dividir. Al mismo tiempo, compromete 
un virtuoso dispositivo de politización de 
las instituciones y sociedades populares, 
capaz de oponerse a la siempre posible de-
generación del gobierno. 

Por eso, en la documentación que hemos 
recopilado para este cuaderno3, hemos de-
cidido agregar también un texto de Saint 
Just. Multiplicar las instituciones y reco-
nocer, incluso a nivel constitucional, el de-
recho a la insurrección, significa para los 
jacobinos implementar remedios contra la 
corrupción y decretar la necesidad política 
de una red difusa de contrapoderes en el 
cuerpo social. Una red que se esfuerce por 
preservar virtuosamente, en la inmanen-
cia de la relación política, la energía cons-
tituyente –es decir, la constante subjeti-
vación– de los gobernados, sin darla por 
sentada en el sistema de poderes consti-
tuidos. De todos modos, esta no es una his-
toria minoritaria o de la derrota. La otra 
modernidad de la que aquí se trata, vuelve 
como un proyecto de democracia absolu-
ta a la altura de la Comuna de París o de 
las primeras etapas de la Revolución Bol-
chevique. Muy por el contrario, se trata de 
una modernidad que no se agota en la fic-
ción representativa de un pueblo sobera-
no abstracto y desmaterializado en la fas-
cinación de su propia unidad, una unidad 
que es también, y sobre todo, la del Estado.
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4. En esta otra modernidad, el contrapoder 
a menudo se ha entendido como un arma 
de los dominados y explotados. Si queremos 
seguir las huellas de este significado, no 
es bueno quedarse en suelo europeo. Más 
bien, vale la pena seguir a este respecto la 
indicación de W.E.B. Du Bois4, quien escri-
bió, en 1947, que «las revueltas de los es-
clavos representan el comienzo de la lucha 
revolucionaria por la emancipación de las 
masas trabajadoras en el mundo moderno». 
Dirigiendo la mirada hacia la historia de la 
esclavitud atlántica, son precisamente las 
revueltas de los esclavos las que parecen 
particularmente importantes, porque dan 
expresión a ese poder de los esclavos que, 
devela la amenaza bajo la cual se ha desa-
rrollado todo el régimen esclavista. El re-
chazo de la esclavitud ha adoptado muchas 
formas, desde el sabotaje del sistema de 
plantaciones, hasta la fuga. En América (en 
las “Indias Occidentales” y en países como 
Colombia y Brasil, en particular) la fuga ha 
alimentado la formación de comunidades 
de esclavos fugitivos (los maroons)5, que se 
han organizado a través instituciones in-
dependientes y autónomas. Instituciones 
capaces, además, de ejercer una amenaza 
para la continuidad del sistema esclavis-
ta, así como para regímenes de domina-
ción coloniales y poscoloniales específicos 
(tema central de las páginas de C.L.R. Ja-
mes que hemos incluido entre los materia-
les de este cuaderno6).

De un modo más general, la historia de la 
expansión colonial europea, está marcada 
por prácticas de resistencia e insurgencia 

4  Du Bois, W. (1947).
5  Los maroons son un grupo étnico descendiente de esclavos de los primeros españoles asentados en 
Jamaica.
6  Mezzadra, S. (2020).

que construyen las bases de un ejercicio de 
contrapoder. Desde México hasta las regio-
nes andinas, la dominación española tuvo 
que enfrentarse con la continuidad de un 
proceso de auto-organización comunitaria 
de los pueblos indígenas que nunca ha deja-
do de afirmar su alteridad e irreductibilidad 
a las instituciones coloniales. Aun cuando 
este proceso ha dado lugar a grandes mo-
vimientos insurreccionales (como aquellos 
liderados por Túpac Amaru y Túpac Kata-
ri en la década de los 80 del 1700), lo que 
nos interesa resaltar aquí es, por una par-
te, la forma de la comuna como principio 
organizador de la resistencia y, por otra, 
la consolidación en el tiempo de un poder 
“otro”, que también en este caso constituye 
una amenaza esencial para la estabilidad 
del dominio. En estos términos, el contra-
poder parece ser un elemento que distingue 
a la resistencia anticolonial en su conjunto. 
Como han señalado los primeros trabajos 
de los Subaltern Studies, la historia de la 
“India británica” ha registrado la continua 
presencia de un “espacio autónomo” de “po-
lítica subordinada”, que ha construido las 
bases de un poder capaz de influir profun-
damente, a través de la latencia de su ame-
naza, en los desarrollos institucionales de 
la dominación colonial.

5. Resta por considerar, para concluir esta 
rápida exploración genealógica del campo 
del contrapoder, la forma en que esta cate-
goría ha sido puesta en cuestión dentro del 
marxismo. Consideradas desde este punto, 
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las obras de Marx son sumamente ricas, 
y valdría la pena revisar los diferentes 
registros de su reflexión que atraviesan 
nuestra problemática –desde la descrip-
ción “anatomo-política” de las condiciones 
de formación del poder proletario en los 
escritos del ‘48 y La Comuna de París, hasta 
al análisis de la forma en que el “obrero co-
lectivo” acumula y ejerce un poder opuesto 
al mando de la fábrica en El Capital. Para 
nuestros propósitos, sin embargo, es esen-
cial señalar la gran innovación que ha pro-
vocado en la teoría política marxista (y en 
la práctica revolucionaria) la formulación 
de Lenin del tema del “dualismo de po-
der”. Se sabe que Lenin, en el abril de 1917, 
consideró la creación de un “dualismo de 
poder” como un aspecto “particularmente 
original” de la Revolución Rusa. Junto al 
Gobierno Provisional (el “poder de la bur-
guesía”), se había constituido «otro gobier-
no, todavía débil, embrionario, pero en 
proceso de desarrollo: los Soviets de los di-
putados, de los obreros y de los soldados». 
Fundado directamente en la «iniciativa in-
mediata, desde abajo, de las masas popula-
res, y no en la ley emanada del poder es-
tatal centralizado»7, este segundo poder se 
distinguía del primero por su origen y legi-
timidad, por su composición de clase y por 
su peculiar forma institucional: el Soviet.

Esta teoría del “dualismo de poder” (que en 
efecto es una teoría del contrapoder), cons-
tituye un arma forjada por Lenin en el apo-
geo de la revolución. Lo que la caracteriza 
es el énfasis en el hecho de que el dualismo 

7  Lenin, V. (1977).
8  Lenin, V. (1977).
9  Mezzadra, S. (2020).

de poder constituye una anomalía, indica 
una situación de crisis que debe resolverse. 
Incluso Trotsky, quien en su Historia de la 
Revolución Rusa8 propuso una generaliza-
ción del dualismo como clave para enten-
der la dinámica revolucionaria, mucho más 
allá de la peculiar situación rusa, escribió 
que «la división del poder no es más que un 
presagio de guerra civil». En la política de 
Lenin, en 1917, el dualismo de poder se re-
fería inmediatamente a la necesidad de una 
insurrección, que debía ponerle fin. No obs-
tante, el dualismo tuvo una vida muy cor-
ta, y Octubre inauguró un nuevo escenario, 
donde el problema (violentamente liquida-
do con el ascenso de Stalin) habría sido el 
de cómo mantener espacios de autonomía y 
contrapoder dentro del orden institucional 
soviético. El problema del dualismo de po-
der, en cualquier caso, permanece abierto, 
incluso más allá de la solución insurreccio-
nal que tuvo lugar en Rusia. En otras condi-
ciones y en otros procesos revolucionarios, 
nos enfrentamos a experiencias diversas –
en México, por ejemplo, donde las prácticas 
de autogobierno y reforma agraria desde 
abajo, convivieron durante mucho tiempo 
de forma más o menos conflictiva con las 
distintas hipótesis de estabilización ins-
titucional, o en China, donde el dualismo 
de “poder blanco” y “poder rojo” caracteri-
zaron por veinte años la “guerra popular 
prolongada” (las páginas de Mao insertas 
entre los materiales de este cuaderno, do-
cumentan esta experiencia revolucionaria 
imprescindible9). En una experiencia que 
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podríamos definir como de reformismo ra-
dical, o en el “austro-marxismo” posterior a 
la Primera Guerra Mundial, se puede ver el 
intento de gobernar el dualismo de poder a 
través de sofisticadas arquitecturas sociales 
e institucionales, frente a lo que solía de-
finirse como un «Estado de equilibrio de la 
fuerza de clase».

6. Las historias y perspectivas teóricas a 
través de las cuales se ha movido nuestra 
rápida reconstrucción, son indubitable-
mente muy heterogéneas. Más que un con-
cepto –es poco habitual el uso del término 
contrapoder–, hemos tratado de delinear la 
formación de un campo y un problema. A 
partir de la centralidad de la noción de con-
trapoder en el horizonte del constituciona-
lismo (“el poder contiene al poder”10), hemos 
resaltado algunas características funda-
mentales de una manera diferente de en-
tender el contrapoder. Resumámoslas rá-
pidamente. Al interior de lo que llamamos 
la otra-modernidad, el contrapoder se en-
cuentra íntimamente ligado a una política 
de la revuelta. Mientras que, en la primera 
fase de la Revolución Francesa, el contra-
poder presiona al gobierno en el marco de 
procesos de politización que abren conti-
nuamente nuevos espacios de acción (que 
los sanculotti11 ya califican como la acción 
de los dominados y explotados). En la his-
toria de la esclavitud y el colonialismo at-

10  Expresión de Montesquieu (1748), p.4.
11  Traducción italiana de la expresión “sans-culottes” (literalmente traducida significa “sin calzo-
nes”), usada durante la Revolución Francesa para referirse a los miembros del Tercer Estado (campesi-
nos, artesanos, obreros y pequeños comerciantes, por oposición a los “culottes”, miembros de la mo-
narquía), quienes conformaron el mayor contingente del ejército revolucionario. La referencia se toma 
de la prenda de vestir, usada sólo por los sectores privilegiados de Francia durante el siglo XVIII [Nota 
de la Edición].

lánticos, el contrapoder tiene, ante todo, 
el carácter de una amenaza continua, y, al 
reclamar su autonomía, se vincula a la for-
ma de la comuna. En el marxismo, el dua-
lismo de poder surge como una teoría de la 
ruptura de la unidad soberana y plantea el 
problema de las características distintivas 
del “segundo poder”, en el cual se funda po-
líticamente el “arte de la insurrección”.

Los elementos que hemos recogido, son los 
que nos parecen relevantes para plantear 
el problema del contrapoder a la altura de 
los retos del presente. Los grandes proce-
sos de des-constitucionalización y des-so-
beranización del mando, han respondido 
al contrapoder efectivo que otros grandes 
procesos de subjetivación de clase habían 
logrado imponer a escala global en la pri-
mera mitad de la década del 70 del siglo 
pasado. Es difícil hablar de un Poder, por-
que múltiples y singulares dispositivos de 
poder se han difundido en niveles y cam-
pos de ejercicio igualmente diferenciados y 
singulares (jurídicos, administrativos, eco-
nómicos). En su interior –y es aquí que esos 
dispositivos despliegan su efectividad–, se 
determinó la descomposición y fragmenta-
ción de los marcos de la ciudadanía y, con 
ellos, la posibilidad de referirse o atravesar 
subjetivamente el espacio de tensión que 
tradicionalmente habían determinado. Con 
el Soberano, es el Pueblo el que desaparece. 
El Uno, el pueblo soberano que se determi-
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na en la Constitución, se ha vuelto a divi-
dir en Dos. Y es por eso que la figura de un 
contrapoder desgobernado, un contrapoder 
tumultuoso, diferenciado y múltiple, que 
amenaza y presiona al poder, atascándolo 
y forzando una reconfiguración continua 
dentro de los múltiples, estratificados y 
singulares canales de su fluir, vuelve a ser 
de actualidad.

Como ya se mencionó, hay muchos ejem-
plos contemporáneos de este contrapoder 
que podrían recordarse –el “poder de veto” 
que ejercen los movimientos sociales en 
América Latina dentro y más allá del ciclo 
de “gobiernos progresistas”; la convergen-
cia de actores institucionales y coalicio-
nes sociales heterogéneas (apoyadas por el 
protagonismo migrante) que refrendan las 
“ciudades santuario”12 en América del Nor-
te; la continua movilización de los Gilets 
Jaunes13 en Francia, que invierte y renueva 
radicalmente la acción sindical; el ejercicio 
directo de un poder autónomo por parte 
del movimiento feminista que hoy asume 
características de masas (como en Argenti-
na, Chile, España e Italia). Ninguno de es-
tos ejemplos se presta a ser tomado como 
“modelo”, pero cada uno de ellos (y de los 
muchos otros que podrían mencionarse) 
contribuye a determinar y enriquecer la 
noción de contrapoder. Junto a ejemplos 
de contrapoder “instituido” (las “ciudades 
santuario”), la fenomenología contemporá-
nea de las luchas, muestra múltiples casos 
en los que el contrapoder se ejerce en la di-

12  Ciudades de EE.UU y Canadá que limitan el alcance de las leyes de migración para proteger a personas 
inmigrantes indocumentadas de posibles acciones que impliquen detención o deportación [Nota de la 
Edición].
13  Movimiento de “Chalecos Amarillos” en Francia [Nota de la Edición].

mensión social, según una escala de inten-
sidad y organización de los movimientos 
que conviene precisar.

Sin embargo, pueden indicarse algunas lí-
neas generales de trabajo teórico en torno 
a la categoría de contrapoder. Asumiendo 
el marco de división del poder que hemos 
recordado sintéticamente, primero debe 
enfatizarse que el “dualismo del poder” 
ciertamente conserva su vigencia hoy. Sin 
embargo, la perspectiva de la insurrección 
que estaba relacionada con él en la formula-
ción de Lenin, parece haberse desvanecido. 
Se trata, más bien, de trabajar en torno a la 
hipótesis de una estabilización del dualismo 
de poder. Y es dentro de esta hipótesis que 
se reinterpreta el problema (básicamente 
constitucional) del reconocimiento de este 
dualismo (y por lo tanto de la regulación de 
la relación entre los dos poderes), así como 
el de la articulación interna de las instan-
cias heterogéneas en la que se expresa el 
contrapoder. Desde el primer punto de vis-
ta, el diálogo con las corrientes más avan-
zadas del constitucionalismo democrático y 
“societario” resulta importante, en la pers-
pectiva de consolidar dentro de los espacios 
constitucionales, instancias de autonomía e 
independencia. Desde el segundo punto de 
vista, es necesario retomar la reflexión so-
bre las “instituciones de lo común” y avan-
zar hacia la definición de los rasgos funda-
mentales de un poder que debe ser “otro”, 
no solo independiente del poder al que se 
enfrenta, sino cualitativamente diferente. 
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La reflexión feminista sobre el poder es 
particularmente importante aquí.

Se ve bien cuán complejo y articulado es el 
trabajo de investigación teórico y político 
necesarios para definir una teoría del con-
trapoder a la altura de nuestro presente. En 
todo caso, estamos convencidos que vale la 
pena asumir el desafío, sobre todo porque 
el tema del contrapoder nos permite refor-
mular desde una nueva perspectiva el pro-
blema de la “transición”, de la superación 
del capitalismo. Si asumimos la hipótesis 
de una estabilización del contrapoder, la 

oposición entre reforma y revolución, que 
durante mucho tiempo ha estructurado la 
discusión en torno a ese tema, pierde gran 
parte de su importancia. La revolución se 
convierte en un criterio operativo dentro 
de un proceso de acumulación de contrapo-
der, marcado tanto por rupturas como por 
compromisos y alianzas, en el que la supe-
ración del capitalismo define el horizonte 
general (y el objetivo estratégico crucial) de 
la acción política.



167

H A C I A  U N A  N U E V A 
I M A G I N A C I Ó N  P O L Í T I C A

Chignola, S. (2020). Louis Antoine de Saint Just, Rivoluzionario e politico francese, 
giacobino (1800). Contropotere: Quaderno Di Euronomade, 58-59.

Du Bois, W. (1947). The World and Africa. New York: The Viking Press.

Lenin, V. (1977). El doble poder. Obras completas, XXIV (453-456). Madrid, España: 
Akal.

McIlwain, C. (1940). Constitutionalism: Ancient and Modern. Ithaca, Estados Unidos: 
Cornell University Press.

Mezzadra, S. (2020). Cyril Lionel Robert James, II potere dei maroons (1938). 
Contropotere: Quaderno Di Euronomade, 55-57.

Mezzadra, S. (2020). Mao Tse Tung, Perché è sorto ed esisteil potere rosso in Cina 
(1928). Contropotere: Quaderno Di Euronomade, 63-66.

Montesquieu (1748). L’Esprit des lois. Genève: Barillot & Fils, XI.

Trotsky, L. (2017). Historia de la revolución rusa. Santiago, Chile: Lom.

R E F E R E N C I A S



LA LIBERTAD COMO SUSTRACCIÓN: 
MUNDO VIRTUAL Y 
ENDEUDAMIENTO 

Héctor 
Cataldo



169

H A C I A  U N A  N U E V A 
I M A G I N A C I Ó N  P O L Í T I C A

Introducción 

El artículo desarrolla un análisis del endeu-
damiento en la sociedad neoliberal, como 
sustracción, extracción, tomando como 
base argumental los planteamientos de Ro-
berto Esposito, Friedrich Nietzsche y Mau-
rizio Lazzarato. Este análisis está dirigido a 
comprender la libertad que de ella se des-
prende, como sustracción, extracción, ex-
propiación, falta, ausencia, deuda; a su vez, 
dirige un análisis de la Internet de las co-
sas (IC) o 5G, en cuanto ésta es también una 
tecnología de la sustracción, que homologa 
la libertad con la vigilancia-control. 

1. El endeudamiento como política de 
Estado: libertad como sustracción 

En Fascismo o revolución1, Maurizio Lazza-
rato argumenta que el individualismo se 
acentúa más cuando se gobierna a través de 
la deuda2. En efecto, si algo compartimos los 
países sudamericanos son políticas públicas 
ancladas en la lógica de la deuda. Tanto Chile 
como Brasil, a lo menos, fueron favorecidos 
con el “privilegio” de endeudarse. Ricardo 
Lagos, y los gobiernos democráticos hasta 
hoy, y Lula da Silva, junto a Dilma Rouseff, 
respectivamente, implementaron políticas 
públicas que implicaban la apertura de la 

1  Lazzarato, 2019.
2  Lazzarato, 2015.
3  Lazzarato, 2019, p. 24.

financiarización-financiamiento de la vida 
de la población. El “derecho a endeudarse”, 
el acceso al crédito: poseer más dinero del 
que se tenía antes3. Entidades bancarias o 
financieras de cualquier tipo prestan dine-
ro a los ciudadanos para que puedan acce-
der al consumo y, de este modo, salir de la 
situación de precariedad en que se encuen-
tran. Salir de la pobreza, le llaman ellos/as. 
Los/as pobres pueden acceder a mercancías 
que estaban prohibidas para ellos, en vir-
tud de su situación económica de carencia. 
Y, precisamente, al enfatizar el acceso y no 
el endeudamiento, y la lógica que éste en-
cierra, se cree que aquellas políticas públi-
cas están pensadas para el beneficio de las 
personas. Ya sabemos que no es así. Incor-
porar a la deuda es la expresión de una lógi-
ca de la sustracción propia del liberalismo. 
Situar la existencia en un plano del “deber” 
implica contraer una relación de “resta”, de 
un “menos”, de extracción, de sustracción. 
“Estar en deuda” quiere decir, en un primer 
momento, que algo de mi le pertenece a 
otro/a, y estoy en permanente situación de 
“entregar” eso que debo, en constante con-
texto de cumplir la promesa. Todo aquello 
de lo que me pueda apropiar, siempre es-
tará virtualmente en condición de prenda. 
Si la pobreza es carencia, ¿de qué “salida” 
de la pobreza pueden hablar quienes deten-
tan el endeudamiento como forma de vida? 
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El endeudamiento como política de Estado 
busca empobrecer ontológicamente a las 
personas bajo un mecanismo que Günther 
Anders definió muy bien: la lógica de con-
sumo requiere de un ciudadano-consumi-
dor que nunca pueda objetivar el objeto que 
consume, es decir, que vuelva desechable el 
objeto, que nunca se apropie de él, para que 
de ese modo carezca de propiedad y se en-
cuentre siempre en una perenne necesidad 
de requerir otro objeto para consumir, y así 
al infinito. Y estos objetos desechables los 
obtiene mediante la deuda4. 

El endeudamiento es la lógica del carencia-
miento y de la escases de los/as ciudadanas. 
En efecto, el endeudamiento hace posible la 
privatización de los servicios que entrega-
ba el Estado puesto que los individuos, al 
tener dinero, podrán comprar y endeudar-
se para seguir comprando; podrán, enton-
ces, gastar sus préstamos en un incipiente 
mercado de prestadores de servicios, los 
que otrora se los entregaba el Estado gra-
tis. Al mismo tiempo, el capital incita a los 
pobres a adoptar conductas que los haga 
capaces de responsabilizarse por los riesgos 
personales que suscita el endeudamiento, 
arguyendo que esta es la conducta de los 
ciudadanos modelos y libres5. La lógica del 
endeudamiento expresa la necesidad del 
capital de generar riqueza, pobreza y mi-
seria al mismo tiempo, porque no apunta a 
la generación de riqueza sino de valor, un 
valor que se valorice, una ganancia que re-

4  Anders, 2011, p. 53.
5  Lazzarato, 2015, p. 57.
6  Lazzarato, 2015, p. 57. 
7  Arendt, 2007. (La traducción es mía).
8  Esposito, 2012.

produzca más ganancia, y así al infinito6. Y 
lo mismo ocurre con la producción de mer-
cancías. En la necesidad de que éstas circu-
len, se requiere de su consumo y, por tanto, 
de una producción constante y permanente 
de mercancías cuyo objeto es su capacidad 
para ser desechables lo antes posible. Se si-
gue, pues, por ejemplo, que “la moda” es una 
lógica de desechabilidad. Si tengo una cha-
queta que se encuentra en condiciones de 
uso pero la desecho porque ya no está a la 
moda, me encuentro dirigido bajo el crite-
rio de animal laborans, como diría Hannah 
Arendt7. El desarrollo tecnológico actúa del 
mismo modo: mientras produce un objeto 
de alta tecnología, está ya produciendo su 
reemplazo. De lo que se sigue, entonces, 
que la producción de mercancías no tiene 
por objeto el beneficio a las personas, sino 
un consumo rápido que acelere al máximo 
la circulación, tanto de mercancías como de 
capital. En esta situación, el capital requie-
re de una permanente sustracción de fuer-
za, energía y potencia de vida de los y las 
trabajadoras. La deuda, el deber, entonces, 
son conceptos que encierran, por decirlo 
así, un mismo principio. 

En Communitas8 Roberto Esposito nos con-
duce hacia una comprensión de lo “en co-
mún” donde la sustracción articula las rela-
ciones entre sujetos que, por definición no 
son individuos. Cuando expone la etimolo-
gía del munus nos remite a un tipo de com-
presión donde la sustracción está entrete-



171

H A C I A  U N A  N U E V A 
I M A G I N A C I Ó N  P O L Í T I C A

Cristián Cuevas @cricuebar 17.11 .2019



172

jida con el deber, obligación, don. Escribe 
Esposito que “communitas es el conjunto de 
personas a las que une, no una “propiedad”, 
sino justamente un deber o una deuda. Con-
junto de personas unidas no por un “más”, 
sino por un “menos”…”9. En este sentido, lo 
común no es una propiedad (común), no es 
una pertenencia. Al revés, lo común es un 
desprenderse de algo. Y esto hace inconce-
bible una noción de individuo propietario: 
“el munus que la communitas comparte no 
es una propiedad o pertenencia. No es una 
posesión, sino, por el contrario, una deuda, 
una prenda, un don-a-dar. Y es por ende lo 
que va a determinar, lo que está por con-
vertirse, lo que virtualmente ya es, una 
falta. Un “deber” une a los sujetos de la co-
munidad –en el sentido de “te debo algo”, 
pero no “me debes algo”-, que hace que no 
sean enteramente dueños de sí mismos”10. 
Dice Esposito que es frente a esta caren-
cia, falta, sustracción, deber, obligación, 
es decir, frente a un vacío constitutivo en 
el origen común que nos atraviesa, que se 
desarrolla la inmunización11. Lo relevante 
para nosotros/as es que esta concepción de 
“comunidad de la sustracción” hoy se vuel-
ve vigente a partir de las políticas estatales 
que dinamizan formas de gobernar a través 
del endeudamiento de los y las ciudadanas. 
Más aún si tomamos nota del término la-

9  Ibíd, p. 29. 
10  Ibíd, p. 30.
11  Ibíd, p. 41. Remítase también a Esposito, R. (2005). Inmunitas: Protección y negación de la vida.
12  Esposito, 2000, p. 120.
13  Ibíd, p. 125.
14  Esposito, 2009, p. 27.
15  Ibíd, p. 64. Sin embargo, podemos pensar con el mismo Esposito que la communitas tiene un sentido 
distinto.
16  Haraway, 1995, p. 97.

tino delinquere que significa falta, ausen-
cia12. En efecto, y no sin una complejidad 
que adyace, los deudores son “asaltados” en 
cuanto se les sustrae y extrae toda la po-
tencia de vida imaginable; el porvenir, el 
futuro ya no son del sujeto deudor sino que 
pertenecen en plenitud al sujeto acreedor. 
Y, tal como afirma Lazzarato, el endeuda-
miento incentiva el individualismo, la se-
paración entre los unos de los otros, lo que 
se condice, de acuerdo al análisis de Espo-
sito, con el concepto cum de com-munitas. 
El cum relaciona a partir de las diferencias: 
está vinculado a la distancia y no a la proxi-
midad, señala el autor13. En este sentido, lo 
común es la carencia de comunidad14, lo que 
liga el endeudamiento, el individualismo y 
el ejercicio de gubernamentalidad actual. 
Es una “común-no-pertenencia-a-sí”15. 

En esta misma línea de indagación acerca 
de la deuda y su emparentamiento con la 
sustracción, extracción, falta, ausencia, un 
“menos”. Donna Haraway nos dice que “la 
escasez era el motor de la naturaleza y de la 
historia”16, a propósito del reconocimiento 
que Darwin hace de Malthus, y agrega que 
para estos “las poblaciones biológicas au-
mentaban a un ritmo que garantizaba tanto 
las escasez permanente como la invariable 
mejora técnica de los medios de producción. 
Progreso y escasez eran las fuerzas geme-
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las en el desarrollo capitalista”17. Entenderé 
la escasez como una falta, una carencia. Y 
la referencia al capitalismo orienta la re-
flexión en la idea de un “menos”, de una 
sustracción. En efecto, la escasez supone la 
falta de “medios de vida”, y el capitalismo 
los fabrica a partir de la extracción, sustrac-
ción, de materias primas de la naturaleza. 
Esta extracción y sustracción de materias 
primas trae aparejado, y somos testigos, del 
deterioro y destrucción de la naturaleza, 
poniendo en peligro la existencia no sólo 
humana, siendo que lo prioritario es sus-
tituir la escasez por la “abundancia”, y así 
evitar el poner en peligro la existencia de la 
humanidad. La escasez como falta y la deuda 
como un “estar en disposición a la carencia” 
se revelan como lo mismo. Además, y como 
lo señala Lazzarato, el capitalismo opera 
por destrucción-construcción18 del mismo 
modo como lo sostiene Günther Anders en 
su análisis del consumo19. 

Esta compresión de la escasez que deriva-
mos de Haraway puede ser entendida como 
una invención, es decir, que, en realidad 
no hay escasez si consideramos las tonela-
das de comida que se votan a diario, y los 
miles de centímetros cúbicos de agua que 
gastan las mineras, los miles de kilómetros 
de deforestación por la tala comercial que 
impiden la agricultura. Y así. Como el alma, 
la escasez es un invento para justificar la 
depredación de la naturaleza. Como lo se-
ñalan Anders y Lazzarato, el capitalismo 
opera por construcción/destrucción y en 

17  Ibíd, 1995, pp. 97-98.
18  Lazzarato, 2019, p. 82.
19  Anders, 2011.
20  Arendt, 2007.

ello, el imperativo de la desechabilidad del 
proceso de consumo, tiene su axiomática. A 
su vez, este concepto es clave para el desa-
rrollo tecnológico puesto que lo que falta, 
lo que escasea, el capitalismo tecnológico 
lo fabrica, produce, construye, y en tanto 
esta proyección de la vida sea así, para el 
capitalismo tecnodigital es necesario e im-
prescindible que la escasez se constituya 
en una apología de la naturaleza, hacien-
do verosímil toda la extracción y maltrato 
que debido a la escasez, hay que realizarle a 
ella. Al funcionar por medio de la sustrac-
ción, el capital instala la lógica de la “falta 
esencial”, es decir, la permanente carencia 
de la que debe hacerse carne cualquier ciu-
dadano como consumidor de mercancías 
desechables. La lógica de la escasez es inhe-
rente al animal laborans20. Y será inherente, 
pues, a la destrucción del planeta, toda vez 
que se considera como punto de partida la 
escasez de los medios de vida. De este modo, 
justifican la destrucción de la naturaleza a 
partir de la metafísica de la escasez. Pero lo 
que hay es abundancia, y el “1% más rico” lo 
atestigua. La ficción de la escasez constitu-
ye un pilar fundamental para el engranaje 
del capital, puesto que la abundancia o ca-
rencia de escasez impide la proliferación de 
productos sustitutos o desechables. 

Volviendo a Lazzarato, este “menos” se ex-
presa por aquello que nos “falta”. En Amé-
rica Latina, sostiene Lazzarato, los neoli-
berales se precipitaron sobre sociedades 
diezmadas por las dictaduras, cuyas subje-
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tividades estaban debilitadas en virtud del 
horror y el miedo que éstas desencadena-
ron en la población. De modo que la “doci-
lización de la población” es un factor clave 
en la implementación de políticas neolibe-
rales. La población debe estar “vencida”, de-
rrotada21. ¿Qué significa esto? Que hay que 
incorporar en la población una sustracción, 
no sólo en el sentido de un “no puedo” o “no 
podemos”, sino que también en el sentido de 
un “no quiero”: se introduce un “inconcebi-
ble” en la psique de la población que, entre 
otras consecuencias, tiene la de “respetar” 
al explotador, incluso allí donde éste pueda 
infligir todo el daño que estime convenien-
te para lograr la máxima “extracción” de 
energía para una máxima producción y cir-
culación veloz de capital y mercancías. Se 
trata, pues, de fomentar la incapacidad de 
luchar, de rebelarse, de indocilizarse. Pero, 
a partir del 18 de octubre del 2020 en Chi-
le, aquellas prerrogativas fueron trizadas 
y, dependiendo de los anhelos de libertad y 
de comprensión de los mecanismos de suje-
ción, puedan ser destruidas del todo. 

Y tiene sentido hablar de introducir el ho-
rror y el miedo como mecanismos de suje-
ción, precisamente para que los vencidos 
hagan “memoria” de lo que sucederá cada 
vez que quieran desustraerse de las prác-
ticas axiomáticas de dominación por el ca-
pital. Friedrich Nietzsche, en La genealogía 
de la moral nos cuenta que la memoria fue 

21  Lazzarato, 2019
22  Nietzsche, 1996, p. 69.
23  Ibíd, p. 69.
24  Nietzsche, 2011.
25  “¡Con ayuda de esa especie de memoria se acabó por llegar «a la razón»!”. (Nietzsche, 1996, p. 71).
26  Ibíd, p. 70.

formada en la psique de las personas a par-
tir del dolor: “¿Cómo hacerle una memoria 
al animal-hombre? ¿Cómo imprimir algo en 
este entendimiento del instante, entendi-
miento en parte obtuso, en parte aturdido, 
en esta viviente capacidad de olvido, de tal 
manera que permanezca presente? […], tal 
vez no haya, en la entera prehistoria del 
hombre nada más terrible y siniestro que 
su mnemotécnica. «Para que algo perma-
nezca en la memoria se lo graba a fuego; 
sólo lo que no cesa de doler permanece en 
la memoria»”22. Más adelante el autor agre-
ga que “cuando el hombre consideró nece-
sario hacerse una memoria, tal cosa no se 
realizó jamás sin sangre, martirios, sacri-
ficios…”23. Si consideramos el breve escrito 
Sobre verdad y mentira en sentido extramo-
ral24, la reflexión de Nietzsche apunta, en-
tre otros elementos, al diseño de conceptos 
con el sentido de anular las diferencias y 
diversidad que la percepción nos entrega. 
Y no sólo las diferencias, sino que “conge-
lar” la percepción e inventar un presente25. 
Y la fabricación de un presente perpetuo a 
partir del dolor, con lo cual “unas cuantas 
ideas deben volverse imborrables, omni-
presentes, inolvidables, “fijas”, con la fina-
lidad de que todo el sistema nervioso e in-
telectual quede hipnotizado por tales «ideas 
fijas»”26. La relación entre memoria y deuda 
está expuesto en la relación acreedor-deu-
dor, donde el deudor debe recordar su pro-
mesa de cancelar la deuda al acreedor, de lo 
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contrario sufrirá las penas terribles que el 
derecho de los acreedores tiene como casti-
go27. La relación deudor-acreedor, en con-
secuencia, es anterior al capitalismo, como 
bien afirma Lazzarato, y junto con edificar 
el mundo moral a partir del concepto de 
culpa-deuda28, articula, entonces, una hil-
vanada en la comprensión de la relación 
deudor-acreedor como un entramado de 
la falta, carencia, sustracción, un “menos” 
con la que se constituye una memoria, una 
subjetividad, una conciencia a partir de la 
esfera de obligaciones de la deuda29. Y el ca-
pitalismo contemporáneo, al decir de Laz-
zarato, pareciera haber tomado noticia del 
argumento nietzscheano, porque, y esto lo 
señala Nietzsche30, despliega un conjunto 
de técnicas para que los individuos hagan 
un trabajo sobre sí en función de cumplir 
la promesa. Esto significa que la creación de 
la memoria no es para conservar un pasa-
do sino para recluir un futuro31. Se trata, por 
parte del acreedor, de administrar el porve-
nir de cada uno/a de las adeudantes. Pero 
el porvenir, o futuro, es incierto y la única 
seguridad es una incertidumbre radical de 
que la promesa de pago de la deuda pueda 
ser satisfecha. De este modo, el acreedor 
está obligado a calcular los comportamien-
tos y acontecimientos por venir, y en ello 
debe, en su afán de que la promesa no sea 
flatus vocis, controlar al deudor, adminis-
trar sus conductas y comportamientos de 

27  Ibíd, 1996.
28  Ibíd, 1996, p. 71.
29  Lazzarato, 2013, p. 46.
30  Nietzsche, 1996, pp. 68-71. 
31  Lazzarato, 2013, p. 51.
32  Ibíd, p. 52
33  Ibíd, p. 53.

tal modo que pague “como sea”. Así, la con-
ducta de los ciudadanos-deudores queda 
“asegurada” en las técnicas de seguridad y 
disciplinamiento que la gubernamentalidad 
aplica32, permitiendo al capital tender un 
puente entre presente y futuro, para que el 
capital pueda objetivar el futuro y disponer 
de las riquezas futuras de antemano, con-
virtiendo lo que será a lo que es, “actuali-
zando” las relaciones de poder futuras33. 

Las políticas de endeudamiento son políti-
cas en estricto sentido puesto que forman 
sujetos cuyo futuro está ya en prenda. En 
efecto, si se trata de endeudar, se trata de 
apropiarse del porvenir de los sujetos y, 
a su vez, de determinar sus conductas y 
comportamientos, toda vez que los sujetos 
endeudados tendrán que someterse a prác-
ticas de trabajo cotidianas con el objetivo 
de “cumplir su promesa”. Con el endeu-
damiento, el capital se asegura una obe-
diencia irrestricta a sus mandatos porque 
opera, como señala Lazzarato, bajo un so-
juzgamiento maquínico. Lazzarato hace la 
distinción entre “sujeción social” y “sojuz-
gamiento maquínico”. Del primero seña-
la que son técnicas de gobierno que pasan 
por la representación política y de lengua-
je, saberes, prácticas discursivas, visuales, 
produciendo sujetos de derecho, sujetos 
políticos y sujetos, yoes e individuos. Nos 
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asignan identidad, sexo, nacionalidad, pro-
fesión, rol, etc34. Su culminación es el “capi-
tal humano”, haciendo de cada uno un su-
jeto responsable y culpable de sus acciones 
y comportamientos35. El sujeto “libre” es el 
empresario de sí mismo, en el sentido de 
liberado de toda subordinación personal, es 
decir, inmunizado en el sentido de opuesto a 
communitas. Pero también es “libre” el con-
sumidor que escoge de manera “soberana” 
en una amplia exposición de mercancías36. 
Lo central en la caracterización de la suje-
ción social es la separación y distinción en-
tre sujeto/objeto, alma/cuerpo, inteligible/
sensible. Con respecto a la tecnología, la 
relación con las máquinas es de uso y ac-
ción; la máquina es un objeto exterior con 
la que el sujeto se relaciona. Es un proceso 
de “subjetivación”37. El sojuzgamiento ma-
quínico refiere a técnicas no representati-
vas que dividualiza porque desubjetiviza. 
Las personas se vuelven piezas de la má-
quina, al mismo modo de las piezas mecá-
nicas, puesto que no hay distinción entre la 
persona y la máquina, entre sujeto/objeto, 
alma/cuerpo, inteligible/sensible, puesto 
que no constituimos un “sujeto”, sino una 
fuente de intercambio y transformación de 
información38. Nuestra función, como las 
de los elementos “técnicos”, se limitan a ha-
cer funcionar la máquina y procurarles su 
materia prima: la información. En princi-

34  Lazzarato, 2015, p. 182.
35  Ibíd, 2015, p. 182.
36  Ibíd, pp. 182-183.
37  Ibíd, p. 183.
38  Ibíd, p. 183
39  Ibíd, p. 184.
40  Lazzarato, 2008, pp. 109-118. 
41  Ibíd, 2008, pp. 114-115.

pio, nuestras representaciones, psicología, 
conciencia, interioridad, no hacen falta39. 
En otro escrito, Lazzarato precisa todavía 
más esta distinción40. La sujeción pertenece 
a la dimensión molar trazando entre sujetos 
y objetos fronteras infranqueables. Pero 
el sojuzgamiento o servidumbre maquíni-
ca actúa en la dimensión molecular, es de-
cir, en el ámbito preindividual, infrasocial 
(afectos, sensaciones, deseos), precogniti-
vos, preverbales. En la servidumbre maquí-
nica aparece el agenciamiento, es decir, la 
indistinción entre la persona y la máquina 
en lo que respecta a funciones, órganos y 
fuerzas41. De este modo, el endeudamiento 
opera con las entrañas de las personas, con 
su fatiga y malestares derivados de la ex-
posición a la precariedad y tensión en que 
la vida humana se encuentra estando en el 
borde de su condición humana. Instala los 
deseos a satisfacer, los anhelos a lograr, las 
esperanzas a tener, vehiculizando el indi-
vidualismo para dar asentamiento al Yo y 
a la despolitización. Los deseos, anhelos y 
esperanzas del capital son servidumbres 
maquínicas porque instalan la figura men-
tal de lo inconcebible, a saber, que el capi-
talismo pueda ser abolido y superado como 
forma de vida. Y no se trata de una natu-
ralización del capitalismo, sino de un “im-
pensable”. De este modo, considerar la abo-
lición, supresión, acabamiento, exterminio 
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del capitalismo queda fuera de toda coor-
denada de comprensión, ni siquiera en los 
márgenes de lo “animalesco”. Se vuelve lo 
monstruoso, horrendo, brutal, inhumano, 
diabólico. Y por ello hay que bloquear la 
formación de categorías y formas de pen-
samiento que hagan pensable la supresión 
del capital y la forja de formas de vidas di-
versas, distintas, plurales, etc. 

Para contextualizar el sojuzgamiento ma-
quínico, recurriré al planteamiento de Mo-
nique Wittig acerca del concepto de mujer, 
y los debates en torno a la emancipación42. 
Plantea la autora que la discusión en tor-
no a la mujer no puede consistir en liberar 
a la mujer de la opresión masculina o pa-
triarcal porque sería reconocer que la cate-
goría de mujer contiene una “esencialidad” 
que la constituye como tal y que, precisa-
mente, liberándola de la opresión patriar-
cal, esa esencialidad puede liberarse. Pero 
distinto es si de lo que hay que liberarse es 
de la categoría de mujer y de todo el con-
tenido analítico-práctico que el patriarca-
do le ha incorporado. De este modo, para 
liberarse de la opresión patriarcal debe li-
berarse del sojuzgamiento maquínico y no 
sólo de la sujeción social. En la línea de la 
sujeción social, y no comprendiendo a mi 
parecer esta distinción, Teresa de Lauretis43 
criticará esta analítica política elaborada 
por Wittig. Lauretis escribe: “Si la «mujer» 
es una ficción, un lugar de pura diferen-
cia y resistencia al poder logocéntrico, y si 
no hay mujeres en tanto tales, entonces el 

42  Wittig, 2006.
43  Lauretis, 1991, pp. 77-117.
44  Lauretis, 1991, p. 87.
45  Lazzarato, 2015, p. 147.

mismo tema de la opresión de las mujeres 
parecería obsoleto y el feminismo en sí no 
tendrá razón de existir”44. Lauretis sugie-
re que hay una esencialidad de mujer que 
el patriarcado subyuga u oprime, es decir, 
Lauretis apunta a la sujeción social, pero no 
comprende la servidumbre maquínica, esto 
es, no comprende que tanto la categoría de 
mujer como la de esencia son formas-lími-
tes en las que está “permitido” pensar polí-
ticamente. El problema que dibuja Lauretis 
es que si no hay esencia de mujer por la que 
pelear, no se puede pelear por la liberación 
de la mujer puesto que ella “no existe” y, 
por tanto, toda lucha por la liberación de la 
mujer no tiene sentido. En realidad Laure-
tis no se da cuenta que la liberación de la 
mujer es una quimera, es una lucha vacía, 
sin sentido; porque de lo que se trata es de 
romper las condiciones “pre”-comprensivas 
acerca de los modos y maneras en que se 
ejerce la dominación, y deshacerse de la 
categoría de mujer, “botarla”, suprimirla, 
abolirla, es un modo de atacar la condición 
previa de comprensión (prelingüísticas, 
precognitiva, precomprensiva, etc.). Laure-
tis detecta la sujeción social porque separa 
un inteligible del sensible, que en este caso 
es la esencia histórica de la mujer en su lu-
cha por emanciparse; en cambio, Wittig no 
separa la “esencia” del cuerpo-mujer y com-
prende que ambas son lo mismo, es decir, 
detecta la servidumbre maquínica. 

En cuanto el capitalismo es una lógica de la 
apropiación por la apropiación45, lo que equi-
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vale a decir que es una lógica de la sustrac-
ción por la sustracción, del “obtener” por 
el “obtener”, elabora axiomáticas, a saber, 
“enunciados operacionales que constitu-
yen la forma semiológica del capital y en-
tran como parte componente en los orde-
namientos de la producción, circulación y 
consumo”46. La axiomática no es un saber, 
sino un hacer47: en este sentido, la catego-
ría de mujer no implica un saber, y allí el 
error de querer encontrar la “esencia” de la 
mujer para disputar la emancipación con el 
patriarcado. Es un hacer, un algoritmo de 
comportamiento y conductas, de procede-
res que instan a percibir, sentir, afectar, a 
indicar lo cognoscible y lingüístico, “ope-
rando en los resortes mismos de la vida y 
de la actividad humana”48. Deshacerse de 
la categoría de mujer, y de hombre, y de 
hijo, de familia, etc., implica deshacerse no 
sólo teóricamente sino que prácticamen-
te de una de las axiomáticas del capital, lo 
que trae con ello, en efecto, la ira también 
práctica del capital. Escribe Lazzarato: “La 
economía de la deuda se construye en tor-
no a un número reducido de axiomas, su-
bordinando los flujos a centros de control 
y decisión como el mercado, el Estado, los 
bancos, las empresas, las diferentes indus-
trias del consumo. Y los axiomas cumplen 
esa tarea de manera vertical, autoritaria y 
centralizadora”49. 

Veremos a continuación la máquina digital 
que cumple con la máxima fluidez y aco-

46  Ibíd, 2015, p. 148.
47  Ibíd, 2015, p. 149.
48  Lazzarato, 2008, p. 114.
49  Lazzarato, 2015, p. 151.
50  Cataldo, 2018.

ple al desarrollo del capital financiero y 
que también incorpora la sustracción como 
mecánica articuladora de su despliegue: la 
realidad o mundo virtual. 

2. El extractivismo de datos como 
continuidad de la política de 
endeudamiento

El mundo virtual garantiza el individualis-
mo manteniendo la separación entre éstos 
por medio de un enlace, a saber, el disposi-
tivo tecnológico (computador, celular, etc.). 
El mundo virtual 250. Siguiendo la lectura 
que realiza Roberto Esposito acerca del Le-
viatán de Hobbes, si originalmente el ám-
bito jurídico cumple aquel papel, hoy el 
mundo virtual absorbe aquella “responsa-
bilidad”. En efecto, el usuario se mantiene 
aislado, protegido, inmunizado, al mismo 
tiempo que conectado con todo el mundo. 
En el análisis que expuse de la communitas 
que nos relata Esposito, hay que recordar 
la afirmación de que la communitas relacio-
na por la lejanía y no por la proximidad, lo 
que tiene por consecuencia la imposibili-
dad de la comunidad. Pero sin comunidad 
(entiéndase ahora sociedad civil, sociedad, 
Estado, Estado-nación) no hay sujetos, no 
hay personas, no hay ciudadanos/as, y no 
hay desarrollo tecnológico, “progreso”, etc., 
es decir, toda la argumentación de los teó-
ricos del contrato. Entonces, ¿cómo relacio-
nar a quienes, por definición, no pueden 
establecer relaciones sin causarse daño y, 
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por tanto, poner en riesgo la existencia de 
la comunidad? La primera respuesta es la 
instalación maquínica del Derecho. Con-
ceptos como persona y ciudadano/a ins-
tituyen el piso a partir del cual se erigen 
los mecanismos y procederes que man-
tendrán juntos y separados a los sujetos, 
a protección los unos de los otros. El de-
recho funcionará como un profiláctico51. 
Empero, todavía quedaba la necesidad de 
estar “cuerpo a cuerpo” y era inevitable la 
exposición al daño que otro/a puede infli-
gir. Con la invención de la separación cor-
poral absoluta, a saber, internet, ya no es 
necesario estar “cuerpo a cuerpo” para en-
contrarse con los/as otros/as. 

Por otro lado, pero en el mismo sentido, las 
plataformas y aplicaciones que se usan en 
internet también son objeto de discusión y 
debate. Paula Sibilia en La intimidad como 
espectáculo señala que “en este siglo XXI, 
se convoca a las personalidades para que 
se muestren”52, sobre todo en las platafor-
mas como blogs, fotologs, twitter, webcam, 
youtube, Instagram, entre otras. Hay una 
lógica de la transparencia que provoca una 
doble mirada. Por un lado, la transparen-
cia se invoca como una medida “aséptica” 
que busca eliminar todo obstáculo y hacer 
expedita la circulación por los vericuetos 
de la Red. Por otro, la transparencia es la 
exposición total y completa de los usuarios 
de la mayor cantidad de información con 
el objeto de obtener un “perfil de subjeti-

51  Brossat, 2008.
52  Sibilia, 2017, p. 34. (La cursiva es mía).
53  Ibíd, 2017.
54  Cataldo, 2020, pp. 77-90.
55  Ovalle, 17 de agosto de  2020.

vidad” que pueda ser vendido a empresas 
que lo requieran, al mismo tiempo que lo 
“limpia” para la vigilancia y control. Pero el 
yo que se muestra es doble: está el del usua-
rio y los yoes del youtuber, del influencier, 
etc. La pregunta que surge aquí es acer-
ca del carácter público o privado de estos 
yoes. Al mostrar la interioridad del hogar 
y la intimidad de las personas, como en los 
reality, la línea que separa lo público de lo 
privado tiende a diluirse, como en el caso 
de aquellas conexiones a sitios las 24 horas, 
conectadas a cámaras que se encuentran en 
todos los espacios de la casa, a saber, piezas, 
baños, cocina, patio, etc53. La transparencia 
se refleja como un negocio basado en el “es-
pionaje”, en la posibilidad de observar, sin 
ser observado. Pero aquí estamos todavía 
dentro de la pantalla. Quizá sea este el pri-
mer momento de la realidad virtual. 

Un segundo momento, y actual, lo determi-
na la Internet de las cosas o tecnologías 5G, 
cuya puesta en práctica y expansión supone 
una serie de nuevas relaciones para el cam-
po de los estudios de los fenómenos huma-
nos, que se caracteriza por un “salto” que el 
mundo virtual ha hecho: se ha “salido” de la 
pantalla y ha comenzado a colonizar y co-
par el mundo real, corpóreo, sudoso, carnal, 
sensible54. En Chile, el presidente en ejerci-
cio ha anunciado su implementación en un 
plazo breve55. 

El mundo virtual, en su versión 5G, fun-
ciona por sustracción, extracción, apro-
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piación: una constante y permanente ad-
quisición de información que las empresas 
tecnodigitales transforman en capital. Esta 
“resta” se la realiza a los usuarios de inter-
net y/o internet de las cosas (IC). Evgeny 
Morozov56 ha realizado un amplio análisis 
de esta situación remarcando el problema 
político que se presentará cuando la IC se 
masifique. Las Smart City suponen el uso 
de infraestructura pública o la privatiza-
ción de ella para su posterior uso tecnodigi-
tal. Semáforos, postes de alumbrado, postes 
de alta tensión, el asfalto y la acera, cabi-
nas de espera de transporte público, letre-
ros con señalización vial, infraestructura 
vial, etc., generarán una magnitud de datos 
por medio de la extracción de información a 
cada persona y/o vehículo que transite por 
allí. La extracción de información constitu-
ye la mercancía de estas empresas tecno-
lógicas. Pero a ello hay que agregar el con-
junto de información que obtendrán de los 
usuarios-ciudadanos en sus hogares (Smart 
House) o en la calle cuando transiten ad-
heridos a ellos con las diversas y perennes 
aplicaciones de los aparatos celulares. 

Como se sabe, la IC implica una interco-
nexión entre los diversos objetos que com-
ponen el entorno de un usuario-ciudadano: 
el celular, los muebles, el televisor, la radio, 
los diversos elementos de cocina, el cepillo 
para dientes, el secador, la ducha, la toalla, 
las bolsas de compras, la red eléctrica y de 
agua, etc., etc., y cuyo objeto es recopilar 

56  Morozov, 2018.
57  Barrio, 2018.
58  Con el problema de la pandemia, se ha propuesto la implementación de un software que vigila el 
comportamiento de las personas, sobre todo en la necesidad de mantener la distancia social (El Descon-
cierto, 3 de septiembre 2020).
59  Deleuze, 1991.

información en el momento de su uso para 
transformarlo en dato enviándolo a una 
base de datos. Por tanto, es una interco-
nexión de objetos en red que intercambian, 
agregan y procesan información sobre el 
entorno físico para proporcionar servicios 
de valor añadido a los usuarios finales57. 
Este proceso requiere de una máxima vigi-
lancia a las conductas y comportamientos 
de los usuarios-ciudadanos. De esta vigi-
lancia emanarán una serie de servicios que 
contribuirán a mejorar el bienestar de las 
personas, y con ello las personas enten-
derán que la vigilancia es en “beneficio 
propio”. A la constante y permanente sus-
tracción de información por medio de la 
vigilancia, o espionaje solapado, habrá que 
ligar la libertad que dicen poder obtener 
de este tratamiento tecnológico con la vida 
cotidiana de las personas. Junto con ligar 
la libertad con la vigilancia y volverlas in-
distintas, se vuelve “normal” comprender 
que la extracción (como el extractivismo 
que realizan las empresas de materia prima 
en la naturaleza) de información personal 
es en beneficio personal. En consecuencia, 
el individuo contemporáneo que habita la 
sociedad con el aparato celular pegado a la 
vista y oreja, o en una “casa o ciudad inte-
ligente”, desconoce muchos aspectos de sí 
y del entorno, pero la IC sabe “todo” de él58. 

Escribe Morozov que la libertad que ema-
naría de estas relaciones sería la de “tobille-
ra electrónica”59. Un vehículo electrónico, 
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sin conductor, tendría un registro de todos 
los lugares a los que el conductor se diri-
ge. Sería un instrumento eficiente y eficaz 
de vigilancia60. Sería una libertad para estar 
vigilado (que es el símil de la libertad vigila-
da: un beneficio carcelario que se otorga a 
reos con buena conducta), a cambio del uso 
de estos avances tecnológicos. A modo de 
hipótesis puedo señalar lo siguiente: la li-
bertad y la vigilancia son constitutivas una de 
la otra a partir del sustrato que otorga la era 
de la circulación de las mercancías. Sin vigi-
lancia, diremos, no hay libertad: quien no está 
siendo vigilado, no está siendo libre. Como los 
niños/as que requieren de la mirada atenta 
de sus cuidadores para que se sientan segu-
ros y felices. La libertad y la vigilancia se 
están volviendo lo mismo. Se están indife-
renciando. Según la circunstancia, aparece 
como libertad o como vigilancia. Morozov 
le llamará emancipación predatoria, esto es, 
disfrutar de los mayores beneficios que la 
tecnología pueda proporcionar, a cambio de 
entregarles voluntariamente todos nues-
tros datos y a nosotros mismos61. Es una li-
bertad esclava62. Gracias a la rastreabilidad 
de todo podemos proyectar, perfeccionar, 
gobernar, conocer mejor. Los dividendos de 
la vigilancia, dicen, aumentan la eficiencia, 
ahorran recursos, prolongan vidas. Sus be-
neficios son reales, pero ¿y no debiéramos 
comprender por “beneficio” lo que está cir-
cunscrito a la servidumbre maquínica? 

60  Morozov, 2018.
61  Ibíd, 2018.
62  Cataldo, 2017.
63  Sibilia, 2005.
64  Es imposible no hacer la referencia a Parménides y Heráclito y, con ello, a la rica tradición del pensa-
miento filosófico que se abre con ambos planteamientos. Sin duda que la referencia a Platón y Descartes 
se torna ineludible en lo que refiere a la concepción del Ser como inmutable, inamovible, siempre igual 
a sí mismo, sin origen ni fin. En cambio, la línea de comprensión que se inaugura con Heráclito refiere en 
sus elementos esenciales a la información. 

El acceso a la información o a servicios, por 
ejemplo, se torna diferente del tener infor-
mación o poseer información. En efecto, la 
diferencia entre acceder y tener involucra 
un movimiento en la concepción de la pro-
piedad, que toca el consumo, la deuda y la 
extracción. Al respecto, Paula Sibilia nos 
dice que el acceso expresa la digitalización 
de la propiedad, puesto que en una econo-
mía donde los cambios son constantes la 
figura de la propiedad como un bien que 
se tiene, guarda y acumula, perdería el uso 
habitual y mutaría a otro sentido63. La con-
cepción tradicional de propiedad supone su 
inamovilidad e inmutabilidad, en cambio, 
con la información ingresamos a la plena 
fluidez, movilidad y cambio64. Ser propieta-
rio de información supone acceso a ella, y 
su tenencia se ve dificultada porque la in-
formación no se puede tener. ¿De qué modo 
se tiene información, si no es almacenán-
dola en diversos aparatos o dispositivos que 
contienen la información? ¿Qué ocurre si 
estos pendrive, discos duros, se estropean? 

Crucial se torna comprender, entonces, que 
la extracción de información que ejerce la 
IC no es una actividad meramente econó-
mica. Gobernar en tiempos cibernéticos 
supone “instalar un conjunto de “captores” 
para no perder ninguna información pro-
cedente de los sujetos, como también tra-
tar las informaciones mediante correlación 
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y asociación, situándose a proximidad de 
cada comunidad viviente”65. La IC sería la 
implementación del pensamiento policíaco 
del capital y cuyo objeto sería asegurar el 
máximo control-vigilancia con la máxima 
producción de ganancias. Habría una di-
ferencia, pues, entre la vigilancia-control 
que se hace al “interior” del mundo virtual, 
a saber, en facebook, youtube, twitter, ins-
tagram, whatsapp, chat o sistemas de men-
sajería, etc., y la vigilancia-control que se 
realiza en el “exterior” del mundo virtual, 
es decir, en la IC. En efecto, la IC supone la 
sustracción de realidad corporal concreta, 
esto es, al colonizar la realidad corpórea se 
apropia no sólo de la información que ob-
tiene de los sujetos, sino que, al estilo de la 
servidumbre maquínica de Lazzarato, hace 
que estos sujetos se vinculen entre sí y con 
el entorno a partir de los lineamientos que 
los servicios y la publicidad de las aplica-
ciones y empresas tecnológicas le brindan. 
Es lo que en estricto rigor hay que llamar 
“sociedad de la información”66. En esta línea 
de comprensión, la IC cumple con el requi-
sito securitario que el capital necesita para 
un movimiento enteramente fluido: admi-
nistra los acontecimientos, los decide, les 
puede dar, incluso, un estatuto de perfor-
mance. Con la IC se logra, por fin y desde el 
punto de vista de la cibernética, eliminar la 
incertidumbre ligada al futuro, y con ello, 
como los acreedores, apropiarse del futuro 
creándolo, diseñándolo, fabricándolo como 
una especie de pavimento sobre el cual ca-
minar seguros. 

65  Tiqqun, 2001, s/p.
66  Tiqqun, 2001, p. 15.
67  Esposito, 2009.

A modo de breve conclusión 

Las políticas de endeudamiento que las so-
ciedades neoliberales impulsan en América 
Latina y el mundo, mantienen en la som-
bra el ejercicio de sustracción de porvenir 
y futuro de los acreedores hacia los deu-
dores. La comunidad actual contiene esta 
inevitable política de la ausencia y de la 
falta, pero también tiene su sombra: pode-
mos comprender que la communitas es una 
exteriorización del interior67. En este senti-
do, se puede comprender esta communitas 
como otra “forma de vida”, donde el cuer-
po se encuentra inclinado hacia el exterior, 
como en la teoría de la pluralidad de Arendt, 
porque el cuerpo no nace ni se forja de den-
tro hacia fuera, sino que desde fuera hacia 
dentro. De este modo, cada organismo vivo 
es tal en virtud de un entorno que lo permite 
no sólo en términos de eclosión sino, y en lo 
que compete a este escrito, en términos de 
una koinonia de la Atenas clásica. 

Por otro lado, la IC muestra que la sustrac-
ción de información es fundamental para 
una gubernamentalidad que ha logrado ho-
mologar la libertad y la vigilancia-control 
en sus máximos, es decir, a mayor libertad 
mayor vigilancia y viceversa, realizando 
además lo impensable e inconcebible: yux-
taponerse a la realidad sudorosa, material, 
carnal, convirtiéndonos en una cifra divi-
duada, como diría Lazzarato y Deleuze, ope-
rando en el nivel molecular. Y de este modo, 
generar una economía que produce riquezas 
a toneladas a quienes se encuentran ligados 
al capital financiero, principalmente. 
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1. Introducción

Hacia finales de los años ochenta y prin-
cipios de los noventa Félix Guattari pro-
pone una concepción renovada de la eco-
logía bajo la denominación de “ecosofía”. 
Para comprender la apertura del proyec-
to ecosófico de Guattari hablaré de una 
ecología transversal maquínica que se ca-
racteriza por intentar vincular dominios 
vitales heterogéneos –subjetividad, socia-
bilidad y ambiente– desde su concepción 
del inconsciente como máquina. Quisie-
ra indagar en torno a este cruce entre la 
concepción de las tres ecologías y la con-
cepción maquínica del inconsciente, ma-
nifiesto en el concepto de ecosofía, con el 
objeto de confrontar la pregunta: ¿cuáles 
son nuestras máquinas deseantes en una 
época marcada por los discursos apocalíp-
ticos, que anuncian el fin de la vida sobre 
el planeta, por los discursos aceleracio-
nistas, que celebran las posibilidades aún 
latentes en la tecnología, y por las luchas 
minoritarias anticapitalistas que ocupan 
las calles de distintas ciudades del mun-

do? Esta pregunta interroga por la posibi-
lidad de invención de nuevas posibilidades 
de vida en un entorno tecnificado, en un 
capitalismo voraz que nos arrastra a una 
crisis ecológica y política sin precedentes 
que, como lo muestra el epígrafe de este 
escrito, sin duda Guattari alcanzó a intuir 
hace tres décadas.

En adelante exploraré una posible articu-
lación del pensamiento de Félix Guattari 
con Vilém Flusser, para continuar con el 
trazado de los rasgos distintivos de la eco-
logía transversal maquínica, y terminar 
tendiendo un puente entre Félix Guattari 
y autores como Suely Rolnik, Franco Be-
rardi “Bifo” y Eduardo Viveiros de Castro, 
quienes proveen de nuevas perspectivas 
para la lectura de Guattari hoy.

2. Máquinas y aparatos.

Resulta bastante conocido que, para Gua-
ttari, la ecosofía no corresponde a un sa-
ber particular, sino que se trata de una 

Les processus de production, de plus en plus intégrés mondialement, auto-
risent – et je crois que c’est là une intuition marxiste qui demeure valable 

– un épanouissement de la liberté et des désirs. De nouveaux moyens nous 
sont donnés de sortir d’un Moyen Age, voire d’un néolithisme des rapports 
humains. Pour constituer et faire tenir en place les agrégats humains, peur 

discipliner leur division du travail, les systèmes sociaux ont eu recours, 
jusqu’au présent, à des moyens d’organisation aux incidences généralement 

catastrophiques pour l’épanouissement des individus. Le capitalisme ne 
peut pas impulser de motivation productive – á l’échelle personnelle, locale, 

régionale, mondiale – que en faisant appel à techniques ségrégatives d’une 
incroyable cruauté. Il ne sélectionné et valorise économiquement que ce 

qui entre dans ses créneaux spécifiques ; toute le reste est dévalué, pollué, 
massacré. 

Félix Guattari, «1980 – Petites et grandes machines à inventer la vie. 
Entretien avec Robert Maggiori ». Les annés d’hiver 1980-1985, p. 172)
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propuesta que piensa en bloque e intenta 
actuar sobre las tres ecologías –mental, 
social y ambiental1- confrontando no solo 
el reparto de ámbitos distintos, sino la pro-
pia ley que reparte, a saber, la ciencia occi-
dental y su nota característica: la escisión 
trazada entre sujeto y objeto o cultura/his-
toria y naturaleza. En una actualidad mar-
cada por una crisis de las tres ecologías sin 
precedentes, esta ecosofía debiese apuntar 
a un doble objetivo: por un lado, relevar la 
necesidad de la transversalización de los sa-
beres en el marco del Antropoceno, en este 
tiempo aparentemente sin porvenir que 
proyecta la idea de un inevitable fin empí-
rico de la especie2; y, por otro lado, volver 
a subrayar el lugar del deseo y del incons-
ciente en los modos de vida colectiva, espe-
cíficamente en la reproducción de formas 
de vida depotenciadas o en la creación de 
modos inmanentes de existencia para una 
refundación ético-estética de las prácticas 
sociales, en medio del conjunto de máqui-
nas que conforma la mecanosfera.

Antes de analizar el carácter propositivo de 
esta perspectiva de la ecología transversal 
maquínica me parece necesario comenzar 
por disipar algunos malentendidos en tor-
no al tópico de la “naturaleza” y la militan-
cia verde “antimoderna”, comúnmente liga-
das a la compresión habitual de la ecología. 
Guattari no busca un retorno a la natura-
leza abandonando el entorno tecnificado 
para volver a un contacto “más originario” 

1  GUATTARI, Félix, Las tres ecologías, Pre-Textos, Valencia, 1996, p. 30.
2  DANOWSKI, Déborah & VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, ¿Hay un mundo por venir? Ensayos sobre los mie-
dos y los fines, Caja Negra, Buenos Aires, 2019, p. 29.
3  Cf. GUATTARI, Félix, ¿Qué es la ecosofía? Textos presentados y agenciados por Stephan Nadaud, Cactus, 
Buenos Aires, 2015, p. 394.
4  DANOWSKI & VIVEIROS DE CASTRO, op. cit., p. 66.

con la tierra y las formas de intercambio de 
otros tiempos3; tampoco pretende refundar 
un nuevo humanismo, confrontando la su-
perficialidad y artificialidad de la civiliza-
ción técnica, donde reluce el medio urbano 
como espacio propio del hombre moderno. 
El autor de Caosmosis no persigue un retor-
no a la naturaleza, a su verdad que perma-
nece oculta a los ojos del desalmado hombre 
moderno. Hombre y Naturaleza esta esci-
sión originaria que plantea la modernidad, 
son productos o se hallan atravesados por 
lo que Lewis Mumford denominó la Mega-
máquina, ensamble de elementos humanos 
y no humanos. Lo que confronta Guattari, 
para decirlo con palabras de Danowski y 
Viveiros de Castro, es el “excepcionalismo 
humano”, entendido como “estado de ex-
cepción ontológico” que pone al Hombre, 
más allá de su animalidad, en el lugar de 
señor de la Naturaleza4. 

En efecto, la ecosofía de Guattari puede ser 
entendida en el marco de la elaboración de 
un pensamiento eco-clínico, un vitalismo 
donde el fin no está puesto en restaurar un 
equilibrio perdido entre Hombre y Natura-
leza tras el arribo de la civilización técnica 
o de la máquina capitalista moderna. Lo que 
discute desde sus primeros textos es que la 
máquina no está fuera; no es externa al su-
jeto, al individuo consumidor moderno, a 
la sociedad capitalista o al medio ambiente 
“técnicamente usurpado”. Tal como sostie-
ne en su visita a Chile, la ecosofía “es una 
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expansión del concepto de ecología. ¿Por 
qué expandir las cosas, por qué pretender 
reunirlo todo bajo este concepto de máqui-
na y de ecosistema? Porque si se tiene una 
visión demasiado reducida, mecanicista de 
la máquina, se obtendrá una concepción 
ecológica de carácter científico positivis-
ta, racionalista reduccionista, exclusiva-
mente”5. Por este motivo todo diagnóstico 
y acción política debe plantearse para el es-
cenario actual del capitalismo, reconocien-
do que no es posible plantear una vía por 
fuera de este. En otras palabras, no es po-
sible huir hacia territorios supuestamente 
ajenos a su control pues el capitalismo no 
es algo ajeno a nosotros; el capitalismo nos 
produce en tanto que sujetos cada vez más 
involucrados con su funcionamiento. No 
solo es inútil huir, es necesario aproximar-
se todavía más. Es fundamental conocer, 
no solo en clave teórica sino también éti-
ca, cómo actúa y cómo nos afecta, y sobre 
todo reconocer las máquinas de las cuales 
se sirve para modular nuestra vida psíquica 
y nuestra existencia sobre el planeta en el 
escenario que traza el Antropoceno6. 

En esa misma línea, es importante abordar 
el vínculo de “máquina” y “aparatos”, térmi-
no ajeno a Guattari que, no obstante, puede 
ayudar en la tarea de analizar la modula-
ción de la vida social y psíquica. Para ello es 
pertinente recoger la siguiente afirmación 
de Vilém Flusser:

Hemos aprendido […] que sin el aparato y 
fuera del aparato no podemos vivir. Y ello 

5  GUATTARI, Félix, Las luchas del deseo. Capitalismo, territorio, ecología, Pólvora, Santiago, 2020, p. 
300.
6  BARANZONI, Sara, “L’eco di Guattari: ambiente, soggettività e tecnologie nel XXI secolo” en PELGREFFI, 
Igor, Ecologia. Teoria, natura, política, Kaiak Edizioni, Roma, 2018, p. 150.
7  FLUSSER, Vilém, Los gestos, Herder, Barcelona, 1994, p. 27.

no solo porque el aparato nos proporciona 
los medios corporales y espirituales para so-
brevivir, sin los cuales estaríamos perdidos 
puesto que hemos olvidado cómo se puede 
vivir sin ellos; ni sólo porque nos protege 
del mundo, que él esconde. Sino sobre todo 
porque el aparato se ha convertido en la úni-
ca justificación y en el único significado de 
nuestra vida. No hay nada más allá del apa-
rato […] Estamos limitados a plantear única-
mente cuestiones funcionales, toda vez que 
“vivir” significa para nosotros funcionar 
en el aparato y como función del aparato. 
[…] Por ello no tiene sentido alguno ‘liberar-
se del aparato’. Más allá del aparato no hay 
nada qué hacer. Como formulación de una 
tesis eso significa: el aparato puede hacerlo 
todo, y todo cuanto el hombre es capaz de 
hacer fuera del aparato este lo hace mejor. 
[…] Resumiendo: más allá de la máquina 
no hay nada qué hacer, pues el trabajo en 
sentido clásico y moderno se ha convertido 
en algo absurdo. Allí donde el aparato se 
instala, no queda más que funcionar, pura 
y simplemente7. 

Estas palabras tomadas de Los gestos de 
1991 no solo son contemporáneas, sino que 
dialogan y discuten con la posición de Gua-
ttari. Para Flusser, nos encontramos en 
medio de una red sincronizada de aparatos, 
y, paralelamente, somos nosotros mismos 
una pieza más de ese ensamble. En en ese 
sentido, la afirmación “nada hay más allá 
del aparato” precisamente refleja la condi-
ción maquínica de nuestra existencia, con-
dición que, por ser tal, no es buena ni mala, 
simplemente está ahí, antes de cualquier 
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existencia colectiva o, incluso, como aque-
llo que hace posible hablar de un “nosotros 
mismos”. La clave se halla, sin embargo, 
para Flusser en el trabajo o, mejor dicho, en 
la relación trabajo-aparato en el régimen 
de producción capitalista moderno, donde 
la máquina conquista un lugar privilegiado: 
deja de estar fuera, como instrumento, para 
instrumentalizar la condición humana, sin 
detenerse hasta borrar todo atisbo de au-
tonomía en el ensamble hombre-máquina8. 
Esta idea es bastante próxima a lo expues-
to por Marx en el célebre fragmento sobre 
las máquinas de los Grundrisse. Allí sostiene 
que, en la fase actual del capitalismo, la 
máquina no es un útil del cual se sirve el 
trabajador. Lejos de esto, “[l]a actividad del 
obrero, reducida a una mera abstracción 
de la actividad, está determinada y regula-
da en todos los aspectos por el movimien-
to de la maquinaria, y no a la inversa. La 
ciencia, que obliga a los miembros inani-
mados de la máquina -merced a su cons-
trucción- a operar como un autómata, con-
forme un fin, no existe en la conciencia del 
obrero, sino que opera a través de la má-
quina, como poder ajeno, como poder de la 
máquina misma sobre aquél”9. Justamente, 
la máquina motriz no solo acompasa los 
movimientos de los cuerpos haciendo que 
se acoplen a su ritmo; encadena por com-
pleto la existencia de una época cuyo sello 
es estar a merced de su automatismo (en 
palabras Flusser, la máquina no tendría 
afuera). Brevemente, gracias a la máquina 

8  Cf. Ibid., p. 26.
9  MARX, Karl, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grundrisse) 1857-1858, 
v. 2. México: Siglo XXI, 1972, p. 219.
10  DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Pre-Textos, Valencia, 
2000, p. 461.

motriz no solo el obrero se ve condenado 
al ocio, no tanto para convertir ese tiempo 
inútil en libertad de creación, cuanto para 
caer bajo el control de otros aparatos.

Para Guattari ciertamente la máquina po-
see las características descritas por Marx 
y Flusser. Existe una sintonía entre la má-
quina de Guattari y el carácter ubicuo del 
aparato de Flusser, al igual que con la má-
quina de Marx, y su poder de modelar la 
existencia. Sin embargo, diríamos que ese 
es solo un lado de la máquina, no por ello 
menos relevante. Para el caso sería impor-
tante distinguir dos órdenes íntimamente 
ligados, el de la “servidumbre maquínica” 
(asservissement machinique) y el de la “su-
jeción social” (assujettissement sociale)10. A 
partir del primero se afirma que, en la his-
toria, no solo en la modernidad capitalista, 
los seres humanos han sido partes de gran-
des máquinas sociales junto a otras partes 
no-humanas (herramientas, máquinas téc-
nicas, animales, etc.). En este régimen, los 
seres humanos animales y cosas no se dis-
tinguen de la máquina social donde hacen 

pieza o son ensamblados. Con el segundo 
se sostiene, en una dirección inversa, que 
a partir de la modernidad capitalista los se-
res humanos devienen propiamente indivi-
duos o sujetos de acuerdo con el rol social 
diferenciado que ocupan en la producción, 
haciéndose relevantes una serie de bina-
rismos que operan en el conocimiento y en 
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lenguaje y que configuran las representa-
ciones: hombre-mujer; niño-adulto; traba-
jador-desempleado; profesor-estudiante. 

Lo que interesa destacar es que, para ese 
individuo, provisto de un lenguaje y sabe-
res que lo modelan en su existencia social, 
el mundo no humano deviene exterior y 
la propia “naturaleza” en su exterioridad 
aparece como algo maleable, mera materia 
prima que existe para satisfacer sus necesi-
dades. No obstante, no nos encontramos en 
la edad de máquina motriz anticipada por 
Marx. Como señalan Deleuze y Guattari en 
Mil mesetas: “Estamos ante la reinvención 
de una máquina en la que los hombres son 
las partes constituyentes, en lugar de ser los 
obreros y los usuarios sujetos a ella. Si las 
máquinas motrices han constituido la se-
gunda edad de la máquina técnica, las má-
quinas de la cibernética y de la informática 
forman una tercera edad que recompone un 
régimen de esclavitud (asservissement)11 ge-
neralizada”. La conquista alcanzada por ca-
pitalismo con estas nuevas máquinas no es 
exclusivamente la transformación produci-
da en la esfera del trabajo, de la ciencia o 
el lenguaje, sino que alcanza también la es-
fera del inconsciente. En breves términos, 
el capitalismo no se limita solo a producir 
mercancías cada vez más novedosas. Este 
a su vez produce inconsciente, controla 
nuestro deseo, haciéndonos actuar incluso 
contra nuestra propia pulsión. Introducién-
dose en la esfera de producción de subjeti-
vidad, produce también una desterritoriali-
zación de la Tierra, en favor de un mercado 

11  Ibid., p. 463.
12  GUATTARI, Félix, Las tres ecologías, op. cit., p. 41)

ampliado que coopta la gestación de nuevos 
territorios existenciales, nuevos valores y 
formas de relación sociales que no respon-
dan al supremo valor de la competencia. 
Frente a esta situación, Guattari no renun-
cia a la creación de alternativas, no nos en-
trega un diagnóstico apocalíptico, sino que, 
como se mostrará, confía plenamente en la 
posibilidad de creación de nuevas formas 
de existencia y resistencia ante las formas 
depotenciadas de vida (y deseo) que circulan 
en el presente.

3. La ecología transversal maquínica.

La noción de Capitalismo Mundial Integra-
do (CMI) construida por Guattari viene a 
reafirmar que el capitalismo actúa no solo 
como productor de bienes y servicios, sino 
que desplaza su acción “hacia las estructu-
ras productoras de signos, de sintaxis y de 
subjetividad”12. Los efectos de este desplaza-
miento por tanto se hacen notar en todas las 
esferas de la vida, e involucran indistinta-
mente lo cognitivo y afectivo, lo político y 
ecológico, luego, cualquier salida debe estar 
preparada para, por un lado, analizar crí-
ticamente el presente, conocer su función; 
por otro lado, contribuir a la invención de 
nuevos universos de referencia. Relevar 
la fluidez, alcances y efectos del CMI debe 
acompañarse de una reinvención o resingu-
larización de la existencia. En efecto, el es-
quizoanálisis, como práctica teórica, apunta 
en esa dirección en tanto se figura como una 
cartografía que analiza de qué manera el 
deseo se encuentra maquinado o agenciado 
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para contribuir a la reinvención de lo político 
y controlar la amenaza que se cierne sobre el 
conjunto de nuestra existencia y el planeta13 . 

La apuesta por la refundación o reinven-
ción de lo político en una expansión hacia 
los ejes del inconsciente y la ecología ne-
cesita producir deseos otros. Romper con 
los patrones dominantes de la de la vida so-
cial, sobre todo en materia de aquello que 
se impone como deseable en una sociedad 
no solo centrada en el individualismo y el 
consumo, sino productora y reproducto-
ra de ese tipo subjetivad; acabar en último 
término con el excepcionalismo humano 
para reinventar en bloque la subjetividad, 
el socius y el vínculo colectivo con la Tie-
rra. Guattari apunta directamente por ello 
a la necesidad de aprender a pensar “trans-
versalmente” las interacciones, la muta 
afectación de la sociedad, la ecología y el 
inconsciente14, ya que de esa interacción 
o mutua afectación resulta el mundo que 
somos y habitamos. Y para ello es esencial 
crear cartografías que permitan dislocar la 
homogeneidad libidinal que se expande con 
el capitalismo y coapta las formas de vida 
sobre el planeta, de donde vuelve la vieja 
pregunta: por qué deseamos nuestra propia 
esclavitud como si se tratase de nuestra li-
bertad. Ciertamente, las ideas, creencias y 
cosmovisiones, los avances de la ciencia, las 
representaciones que anidan en el lenguaje 
y las nuevas tecnologías, impactan direc-
tamente en la construcción de los mapas 
existenciales moleculares que los sujetos 

13  GUATTARI, Félix Caosmosis, Manantial, Buenos Aires, 1996, pp. 34-35).
14  GUATTARI, Félix, Las tres ecologías, op. cit., p. 33.
15  ROLNIK, Suely. Esferas da insurreição. Notas para uma vida não cafetinada, n-1, Sao Paulo, 2018, pp. 116-117.

se construyen. Esto porque las ideas y los 
avances de la ciencia y la tecnología, etc., 
no son parte de una superestructura ideo-
lógica que enmascara lo real. De tal manera 
que los mapas no explican o interpretan lo 
real, sino que lo producen.

La cartografía es comprendida por Guattari 
como una metamodelización, como un dia-
grama de los modelos vigentes de produc-
ción de subjetividad, que puede contribuir 
a diagnosticar y ayudar a producir aconte-
cimientos que dislocan los procesos de ho-
mogeneización moleculares puestos en cur-
so por el CMI. Para decirlo con palabras de 
Mil mesetas, la cartografía no solo traza el 
diagrama, la máquina abstracta a partir de 
la cual se disponen las máquinas concretas 
o agenciamientos de deseo, sino que contri-
buye a crear líneas de fuga, nuevos deseos 
y valores existenciales, en suma, prácticas 
de resistencia a nivel micropolítico como 
aquellas que proliferaron en todo el mun-
do en 2019. Lo que se juega a nivel micro-
político, en las prácticas de resistencia que 
crean alternativas a las novedades vacías 
del capitalismo, no solo la lucha contra la 
homogenización de la subjetividad a la que 
ninguna actividad humana escapa actual-
mente15, sino la propia posibilidad de llegar 
a crear cualquier cambio a nivel molar o 
macropolítico, contra el racismo, la xenofo-
bia, la desigualdad social, etc. 

En base a la creatividad que se juega en la 
resistencia y en las demandas macropolíti-
cas actuales, adquiere relevancia la noción 
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de “paradigma estético”16. Más allá de todo 
esteticismo, la idea de paradigma es una 
alternativa epistemológica al cientificismo 
que domina la crítica al capitalismo en cier-
ta izquierda. Lo estético para Guattari no 
se restringe a la esfera de la producción ar-
tística, que se tranza como cualquiera otra 
mercancía en el mercado, sino que apunta 
a la creatividad social que emerge desde 
abajo y que tiene la potencia de crear nue-
vos modos inmanentes de existencia17. En 
ese sentido, la reinvención de lo político se 
encuentra asociada no tanto a las obras o 
productos de los profesionales del arte, sino 
muy por el contrario a los pequeños gestos 
cotidianos, a la manera de relacionarnos a 
los afectos que somos capaces de crear. Vol-
viendo a lo dicho más arriba, la reinvención 
de lo político, entendida como resingulari-
zación de la experiencia, consiste en la ca-
pacidad de poner en juego un deseo capaz 
traspasar la subjetividad, el socius y la rela-
ción con el medio en este tiempo de no re-
torno. En efecto, la existencia sobre el pla-
neta no solo se encuentra amenazada por el 
cambio climático; las relaciones sociales no 
solo están amenazadas por la alienación, la 
competencia y el individualismo como los 
valores imperantes del neoliberalismo, sino 
por un deseo incapaz de potenciar la diver-
sidad de formas de vida sobre el planeta.

	

4. Filiaciones guattarianas 

Al cumplirse casi tres décadas de la desa-
parición de Guattari, sus ideas muestran 

16  Martínez, Francisco José, Hacia una era post-mediática. Ontologia, política y ecología en la obra de 
Félix Guattari, Montesinos, Barcelona, 2008, p. 109.
17  GUATTARI, Félix, Caosmosis, op. cit., p. 112
18  GUATTARI, Félix. Las luchas del deseo, op. cit., p. 180.

plena actualidad. Sin embargo, la pregunta 
que es necesario plantearse es: ¿cuál sería la 
función de la ecosofía en el debate eco-polí-
tico actual de la crítica al capitalismo? Pare-
ce clave tener presente dos funciones de la 
ecosofía, que me limito a enunciar. En pri-
mer lugar, renunciar a toda economía po-
lítica que no considere en su teorización el 
papel del inconsciente en la producción ca-
pitalista y que no asuma como una urgen-
cia en su agenda el análisis de los efectos de 
esta producción sobre el planeta. En segun-
do lugar, contribuir a crear nuevos modos 
inmanentes de existencia, considerando el 
punto de no retorno en que vivimos (devas-
tación del planeta, de las formas de vida so-
cial, resurgimiento de fascismos de distinta 
especie, etc.). La necesidad de transversali-
zar los saberes adquiere especial relevan-
cia: no son las disciplinas, con sus agendas 
particularistas y cada vez más especiali-
zadas, las que podrán ofrecer alternativas 
a la crisis global que vivimos. No se trata 
aquí de predicar acerca de la necesidad de 
hacer la ciencia “más humana”. Tampoco 
se trata de dar a luz un Nuevo Hombre, 
un señor de la naturaleza más ecuánime. 
Más bien, Guattari como Flusser coinci-
den en sostener que la máquina no están 
fuera, ni corresponde a una prótesis (un 
instrumento ajeno, pero internalizado). El 
punto es tal vez agregar que el conjunto 
de máquinas, la mecanosfera, opera bajo el 
capitalismo actual en una frecuencia letal, 
pues articulan el miedo y la tristeza como 
medida del presente18.
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La subjetividad capitalista (individualismo, 
competencia, etc.) lleva a los individuos a 
actuar como autómatas, directamente con-
tra su propia pulsión, contra la vida. Bajo 
ese presupuesto, tanto Suely Rolnik como 
“Bifo” Berardi han avanzado en líneas com-
plementarias. para Rolnik el capitalismo 
pone en juego un deseo reactivo que ame-
naza con el colapso de las tres ecologías. 
Existe un trauma de tal envergadura en la 
subjetividad en las condiciones actuales de 
existencia, que la principal amenaza es la 
producción generalizada de deseos que de-
jan de guiarse por el impulso de preservar 
la vida hasta llegar inclusive a actuar con-
tra ella19. En efecto, prevalece en el capita-
lismo una micropolítica reactiva que tiende 
conservar y reforzar formas de existencia 
que reducen la experiencia subjetiva al su-
jeto y la vida en su diversidad a las formas 
en que esta se halla anclada al presente, ya 
que: “‘este mundo’, aquel en el que sujeto 
habita y en el cual se estructura, es vivido 
como ‘el mundo’, único y absoluto”20. Para 
Bifo, con el proxenetismo de la pulsión, nos 
instalamos de plano en una lucha por la su-
pervivencia, ya no en la forma individual 
sino “dividual”: “Si quieres sobrevivir de-
bes ser competitivo, y si quieres ser com-
petitivo tienes que estar conectado, tienes 
que recibir y elaborar continuamente una 
inmensa y creciente masa de datos. Esto 
provoca un estrés de atención constante y 
una reducción del tiempo disponible para 
la afectividad. Estas dos tendencias insepa-

19  ROLNIK, Suely, op. cit., pp. 107-108.
20  Ibid., p. 114.
21  BERARDI, Franco, Generación Post-Alfa. Patologías e imaginarios en el semiocapitalismo, Tinta Limón, 
Buenos Aires, 2007, p. 179
22  VIVEIROS de CASTRO, Eduardo, Metafísicas caníbales. Líneas de Antropología postestructural, Katz, 
Buenos Aires, 2011, p. 207.

rables devastan el psiquismo individual”21. 
En otras palabras, la reducción de la vida 
a una lucha constante por la sobrevivencia 
produce una des-erotización de la vida co-
tidiana, que tiene como contraparte un in-
vestimento del trabajo como único lugar de 
“realización”, a espaldas del otro, más aún, 
contra el otro.

¿Qué hacer para confrontar esta subjeti-
vidad anclada en el sujeto, en el individuo 
consumidor, en el empresario de sí? Para 
comenzar es de suma relevancia conocer 
los límites de lo que llamamos ciencia o 
método y comprender el carácter eminen-
te eurocéntrico de lo que llamamos Mundo 
y Naturaleza. Esto ciertamente no implica 
embarcarnos en una vuelta a la idea del 
buen salvaje, pero es urgente aprender de 
otros modos de hacer y pensar la vida so-
bre el planeta a fin de reinventar la subje-
tividad, el vínculo social y la relación con 
nuestro medio, modos que nos permitirían 
romper o, al menos, hacernos cargo a su 
vez de la impronta colonial que sostienen 
nuestros saberes y representaciones. Es 
posible aprender acerca de las perspectivas 
del cuidado de estas tres esferas en la Amé-
rica indígena, sin que ello implique forzar 
un retorno a un origen o a un pasado in-
maculado. Con esto se trata, más bien, de 
alcanzar un devenir indio, como lo ha se-
ñalado Viveiros de Castro: “es posible vol-
verse indio. La indianidad es un proyecto 
de futuro, no una memoria del pasado”22. 
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El antropólogo se halla en expresa sintonía 
con las ideas de Guattari (y Deleuze), en un 
trabajo inspirado y comparable al realiza-
do en el Anti Edipo. En efecto, el “Anti Nar-
ciso” de Viveiros de Castro propone llevar 
adelante la descolonización permanente 
del inconsciente en antropología23. Más allá 
de esto que puede sonar como un eslogan 
vacío, Viveiros acierta a mostrar que el 
punto de vista o, mejor, la perspectiva del 
chamanismo yace en las antípodas del sa-
ber objetivista y, con ello, del lugar de pri-
vilegio (y escindido) del hombre moderno 
con respecto a su relación con las criaturas 
no humanas y al mundo que habita (saber 
que acaba en la primacía del individuo so-
cialmente pasivo o en el poder de producir 
individuos ecológicamente analfabetos). 
En dos palabras, y muy esquemáticamen-
te, mientras que los sujetos y objetos son 
resultado de un proceso de objetivación o 
de intentar conocer la parte del sujeto que 
hay en el objeto o de convertir en “cosa” lo 
que se quiere conocer, el chamanismo efec-
tuando el proceso inverso, busca tomar el 
punto de vista de la cosa que se quiere co-
nocer. Intenta personificar o encontrar el 
quién detrás cada cosa o acontecimiento24. 

Lo interesante de poner sobre relieve es 
que el chamanismo no está tocado por nin-
gún esencialismo y, por tanto, por ninguna 

23  Ibid., p. 14.
24  Ibid., pp. 40-41.
25   Ibid., pp. 56.
26  Ibid., pp. 61-62.
27  VIGNOLA, Paolo, “Geofilosofía sin sombras. El grado cero de un pueblo por venir” en Las artes de 
Gilles Deleuze Procesos artísticos, creaciones y experimentaciones, UArtes Ediciones, Guayaquil, 2018, 
p. 153.
28  EZCURDIA, J. (2019). “Spinoza indio: hacia la crítica deleuziana a la modernidad capitalista”. La De-
leuziana. Revista online de filosofía. Dossier Primer coloquio red estudios latinoamericanos Deleuze & 
Guattari, p. 110. http://www.ladeleuziana.org/wp-content/uploads/2019/10/Ezcurdia.pdf

escisión; no existe un horizonte categorial 
o entendimiento que ordene y disponga el 
mundo para los hombres que se sirven de 
él; no existe un mundo como algo que esté 
más allá, existiendo como una cosa inde-
pendiente del sujeto que conoce o del grupo 
humano que lo habita. Lo que existe en el 
chamanismo son “las multiplicidades inme-
diatamente relacionales”25 y, con ello, diría-
mos, una estricta unidad diferencial y res-
pectiva entre todas las criaturas vivientes, 
donde el primer dato es la mutua afectación 
de todo lo que vive. No obstante, contra el 
prejuicio que niega la capacidad teórica a los 
no-modernos, el perspectivismo amerin-
dio, anclado en el cuerpo, corresponde a un 
ejercicio intelectual, no a otra racionalidad, 
sino a otra “imagen del pensamiento”26 y otra 
antropología, que podría minar la idea y re-
presentación de la relación hombre-mundo 
-y con ello el hilo tensado entre sujeto y ob-
jeto, supuesto por  todo el pensamiento oc-
cidental27 y que ha sido determinante para 
la crisis reinante en las tres ecologías- y, 
así, alterizar la propia ecología transversal 
maquínica de Guattari. Los pueblos indíge-
nas, como apunta José Ezcurdia, “proveen 
a la filosofía de los afectos que le otorgan 
un carácter material, por lo que esta deja 
de reducirse a la mera figura de filosofía 
de Estado […]”28. Pero, más insluso más allá 
de la filosofía, cuando el devenir indio es 
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pensado como el inconsciente de los sabe-
res de occidente y de la sociedad que ha na-
cido bajo su amparo, puede comprenderse 
que volverse indio puede significar no una 
huída imaginaria hacia el pasado, sino un 
acto en el nivel de producción de incons-

ciente (que confronta la homogeniedad de 
los modos de semiotización en el capitalis-
mo) para abrir un futuro o, mejor aún, un 
nuevo campo de posibles.
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I

La promesa del progreso, sobredimensiona-
da por la caja negra del discurso capitalista, 
establece un inicio conveniente para enca-
denar posteriores elucubraciones ideológi-
cas y hacerlas pasar por proposiciones no 
solo válidas sino también verdaderas, de tal 
manera que, poner el mundo de cabeza ape-
lando a recursos invisibilizadores y sesgos 
ideológicos, son caminos ya comunes para 
romper la posibilidad de apreciar la unidad 
económico/política de la vida en sociedad 
en el mundo de las mercancías.

II

La naturaleza, parte constitutiva de esta 
unidad, aparece en el entramado básico so-
bre el cual se montan, en su versión más 
orientalizada, toda clase de hipótesis sobre 
la incompletitud y la evanescencia univer-
sal del ser, así como la integración y la su-
peración de la contingencia de los entes en 
su camino hacia la iluminación meta-mate-
rial. No así en el mundo llamado occidental, 
para el que lo constitutivo de la naturaleza 
está precisamente en su condición negativa, 
es decir, en su carácter imposibilitador de la 
completitud de la cultura, en el sentido en 
que ella es definida por la modernidad capi-
talista en su afán totalitario de acumulación. 
Pero esto no es suficiente. No puede alcan-
zarse una comprensión de la unidad crítica 

negativa de la naturaleza si ella misma no es 
presentada por la cultura moderna y capita-
lista como escasez constituitva. 

III

Si algo define la relación del mundo oc-
cidental con el mundo natural, es preci-
samente aquella condición que desborda 
cualquier posibilidad de una reconciliación 
hedonista y ritual con los orígenes (posibi-
lidad relegada en su momento al espacio de 
la estética romántica o, en la actualidad, al 
estridentismo rimbombante y efectista del 
catastrofismo salvífico hollywoodense). 
Esta condición es la escasez, núcleo ontoló-
gico del marco normativo de la hybris eco-
nomicista que define la realización produc-
tiva de la modernidad. No por casualidad, 
es precisamente ella y no otra, la condición 
sine qua non que aparece en la definición 
(neoclásica) de lo económico como teoría: la 
ciencia de la elección en medio de condicio-
nes de escasez. Sin embargo, este supuesto 
no es otra cosa más que eso precisamen-
te, un punto de partida auto-justificatorio 
a partir del cual asentar otras “verdades 
necesarias”. En verdad, como lo señalara 
Bolívar Echeverría en su ensayo “La mo-
dernidad como decadencia”, el intento del 
capitalismo por mantenerse en su propio 
ser, implica una tarea de ocultamiento de 
sus “limitaciones”, esto es, del carácter “in-
completo” y por ende “deformado” de sus 
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modalidades de transformación del mundo. 
Dicho ocultamiento solo puede ser posible 
a partir de la creación de una escasez arti-
ficial que le permita justificarse a sí mismo 
“como mediador indispensable del revolu-
cionamiento de las ‘fuerzas productivas’”. 
Es en la escasez que el capitalismo se pre-
senta a sí mismo como necesario, aseguran-
do que es precisamente su lógica y no otra, 
la que puede dar respuesta a todo aquello 
que se presenta en el reino de la necesidad 
que él mismo impulsa violentamente. 

IV

El punto de partida debe ser analizar el mo-
derno factum de pensamiento que concibe 
a la naturaleza como una exterioridad cuya 
ontología es la escasez. La naturaleza es el 
objeto por excelencia ante la mirada y la ac-
tividad productiva del ethos realista. Hue-
ca por antonomasia --sin constitutividad 
trascendental más allá de su salvajismo y 
su carácter preponderantemente negativo 
ante la cultura--, es tan solo fuente de los 
valores económicos existentes; presa de las 
manifiestas necesidades de producción de 
valor de la “verdadera” fuente de la rique-
za social: el trabajo, para el que la natura-
leza no es otra cosa que materia potencial 
para la realización productiva de la enti-
dad mercancía. 

V

Es en este contexto, del específico metabo-
lismo del cálculo de utilidad y su produc-
ción de valor, que la naturaleza se presen-

ta como lo otro, fuereño, que habita en un 
mundo extraño al ser (a la cultura) y que 
niega a este cuando exhibe sus aspiracio-
nes de esencialismo totalizante. La moder-
na coseidad de la naturaleza acompaña a 
la deriva esencialista del canon epistémi-
co occidental, contrario a la idea de una 
dispersión y variabilidad constitutiva de 
lo real. El humano se ve a sí mismo como 
la unidad incontrovertible que es materia 
del ser como universo, a partir del cual se 
desprenden todas las significaciones pen-
sables (sea así en Bacon, en Descartes y en 
Kepler, por citar tres ejemplos clásicos), ex-
tensible metafísicamente en todo lo que va 
entrañándose como extensiones nuevas de 
cultura. Tal camino de carga de significa-
ciones que se suman tanto a los conceptos 
como a sus agrupaciones en campos discur-
sivos y sus prácticas asociadas, conforman 
una infraestructura de modalidades inter-
pretativas específicas que versan sobre la 
existencia de lo que emerge en el conjunto 
de lo real, y que por ello se despliega ad-
quiriendo, sobre la marcha, un metabolis-
mo propio, asociado a los otros metabolis-
mo conjuntivos que lo circundan. Más este 
proceso, aunque no carente de creatividad 
y despliegues técnicos, implica la invisibili-
zación de la unidad económico/política en 
cuyo seno la naturaleza se presenta como 
la verdadera fuente de la riqueza social. 

VI

En esta preponderancia estructurante de 
un universo ideológico que produce a la na-
turaleza como cosa entre cosas, con miras 
a salvaguardar tanto el metabolismo como 
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las mutaciones históricas y adaptativas de 
los ciclos de reproducción capitalista, olvida 
que la fetichización de la cultura no es más 
que el ocultamiento de la conjunción ma-
terial entre mundo y cosmos, donde mun-
do y naturaleza se relacionan en términos 
de una continuidad, que, a su vez, contie-
ne a la materia como extensión del cosmos, 
siendo precisamente esta materia aquella 
sobre la cual la cultura tiene su proceso de 
despliegue. Así, “la naturaleza es la totali-
dad de entes no-culturales comprendidos 
en el mundo, que sin dejar de ser parte del 
cosmos como cosas reales, tienen por fun-
damento de su sentido el proyecto histórico 
del mundo” (Enrique Dussel dixit). De esta 
manera, se pretende concluir, a contra-
pelo del instrumentalismo fetichista de la 
economía política vigente, que la natura-
leza no solo es un real dentro del mundo, 
sino que además posee esencia y sentido; 
en otras palabras, la naturaleza es un ente 
distinto de los entes culturales que hacen 
parte del mundo y, por tanto, en conjunto 
con el trabajo y el capital, está en el origen 
(mitificado) del progreso de la civilización 
moderna y capitalista. Es, com se dijo arri-
ba, la base constitutiva de la producción de 
mercancías y, por tanto, en un nivel más 
profundo, de la cultura mediada por la va-
lorización del valor. 

VII

Es ante los ojos de esta ontología invisibili-
zadora de los múltiples procesos de repro-
ducción del mundo de la vida, en su devenir 
sígnico/material, que el “comportamiento 
negativo” de la naturaleza sigue resultando 

extraño y amenazante. Solo así puede per-
sistir la maldad de la naturaleza, emanada 
de su producción como entidad epistémica-
mente ancilar. Y es desde esta fetichización 
de la naturaleza y de su proceso de subsun-
ción total, que ella es relatada en la trini-
dad económico/política de neoliberalismo/
crecimiento/sustentabilidad. El suyo, es un 
largo texto (el de la modernidad capitalis-
ta) narrado no sin una fascinación y un te-
rror mediatizados por el espectáculo, donde 
la natura (a través de los mass media), se 
presenta a sí misma preñada de un des-
tructivismo efectista y bárbaro, negador de 
lo humano en cuanto este es el motor que 
hace pervivir la lógica de la fábrica. 

VIII

Ya abandonado el cinismo nihilista del pos-
modernismo, y confrontados al macro-rela-
to de la economía-política que acompaña la 
crisis epocal del presente, podemos apreciar 
la urdimbre normativa de un marco donde 
la escasez constitutiva sigue definiendo la 
relación entre hombre, natura y técnica. 
La tecno-ciencia reedita esta relación. En 
lo que el fetichismo ve como consecuencia 
del progreso moderno, los hitos tecno-cien-
tíficos (biotecnología, ingeniería genética, 
neurociencias, etc.), se presentan como una 
reedición de la religión de ese progreso, 
pues todo lo que ante nuestros ojos se pre-
senta hoy como potencial revolución en las 
posibilidades de manipulación/explotación 
económica “innovadora” de la naturaleza, 
se publicita también  como la real posibi-
lidad de alcanzar la conquista de la anhe-
lada unidad de lo real (en clave capitalista) 
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frente al caos y a la escasez de la natura-
leza. La moderna religión de la tecnología 
alcanza así el más paroxístico de sus anhe-
los de Otro mundo con la tecno-ciencia: un 
mundo que extienda indefinidamente, más 
allá de los límites concretos que la carga te-
rrestre supone para la producción, el reino 
de la necesidad.  

IX

El pensamiento que tiene a la naturaleza 
como su objeto recreado predilecto, ha tras-
pasado el umbral baconiano para regresar a 
una suerte de marejada teologicista con las 
tecno-ciencias, que se parapetan en verdad 
como un punto de no retorno, en dirección 
de nuevas formas de mercantilizar, ad in-
finiutm, los múltiples entes, en nombre del 
triunfo de una lógica de descabezamien-
to, la más violenta y destructiva que haya 

existido, de todo aquello que de historia 
subyace en el mundo natural, que es, en 
última instancia el mundo que habitamos. 
¿Qué significa habitar el mundo? Significa 
ser en el concreto de concretos que es el 
mundo, síntesis de múltiples determinacio-
nes y por tanto unidad de lo diverso. Es el 
camino del verbo vuelto carne en la praxis 
de la habitabilidad. Es decir, el bin (soy), el 
bist (eres), y el imperativo bist (sé), que en 
términos ontológicos, implican que el hom-
bre es en tanto habita. Y este habitar, si no 
hemos de seguir cortando la rama del árbol 
sobre el que estamos sentados al abrigo si-
niestro del cálculo de utilidad, parafrasean-
do a Hölderlin, ha de ser poético.
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I. Presentación de la traducción

La Pequeña conferencia sobre el amor (Je 

t’aime, un peu, beaucoup, passionément… 
Petite conférence sur l’amour) del filóso-
fo Jean-Luc Nancy se inscribe en el ciclo 
“Pequeñas conferencias” organizado por 
Gilberte Tsaï en el Nuevo Teatro de Mon-
treuil, en las afueras de París. El adjetivo 
“pequeñas” no busca, en realidad, describir 
las conferencias, sino que se vincula con 
el tipo de público al que están dirigidas: 
niñas y niños (a partir de diez años) que, 
desde el año 2001, acuden a la cita los días 
sábados por la tarde para escuchar y dialo-
gar con personas adultas dedicadas a disci-
plinas diversas, apasionadas por la litera-
tura, la ciencia, la filosofía, la gastronomía 
o la música. La consigna es que la persona 
que tenga a cargo el tema de discusión se 
dirija efectivamente a niñas y niños con el 
objetivo de atravesar barreras generacio-
nales y dar lugar al acontecimiento de un 
verdadero diálogo.

Muchas de estas “aventuras orales” han 
sido publicadas por la editorial Bayard en 
la Colección Pequeñas Conferencias. En 
el texto de presentación de dicha colec-
ción, incluida en todos los ejemplares que 
la componen, se alude a las emisiones ra-
diofónicas de Walter Benjamin destinadas 
a jóvenes, escritas y pronunciadas para 
la radio alemana entre 1929 y 1932. Estas 

“historias radiofónicas para niños” del fi-
lósofo alemán, publicadas tardíamente en 
1985 bajo el título Ilustración para niños 
(Aufklärung für Kinder) por la editorial de 
Rolf Tiedemman, constituyen la fuente de 
inspiración de la colección de Bayard.

Jean-Luc Nancy ha ido al encuentro del 
acontecimiento filosófico con niñas y ni-
ños en distintas ocasiones y con motivo 
de temas diversos. Todos esos encuentros 
fueron publicados por Bayard y, si bien 
algunos han sido traducidos y publicados 
en español, la Pequeña conferencia sobre el 

amor, de la cual presentaremos aquí algu-
nos fragmentos, es inédita.

¿Qué es el amor?, ¿qué es la locura, la pasión, 
el descubrimiento en el amor?, ¿hay comu-
nidad en el amor?, ¿de dónde viene el amor? 
son algunas de las preguntas que despliega 
este texto. En él se puede apreciar un len-
guaje que busca ser comprendido por per-
sonas “pequeñas” sin renunciar a la profun-
didad filosófica del pensamiento del autor, 
refiriéndonos permanentemente a concep-
tos nodales de su obra, como el de comuni-

dad. Las preguntas de los niños y el diálogo 
espontáneo del filósofo con el público, nos 
sitúa frente a la relación irrebatible, aunque 
una y otra vez negada por la tradición filo-
sófica, entre filosofía e infancia.
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II. Traducción

 (…) Para hablar de esto pensé en aquel jue-
go infantil “te quiero, poquito, mucho, apa 
sionadamente, con locura, para nada”1. Esta 
canción está quizás ya olvidada en nuestros 
días. ¿La conocen? [asentimiento del público]. 
Claro que sí. Es una canción que se recita 
deshojando una margarita, arrancamos los 
pétalos unos tras otros diciendo “te quiero, 
poquito, mucho, apasionadamente, con lo-
cura, para nada”, y continuamos según la 
cantidad de pétalos. Cuando deshojamos 
una planta de margarita, los pétalos son 
más numerosos, entonces hacemos trampa 
y los arrancamos de a muchos. Por supues-
to, nos las ingeniamos para terminar en 
“apasionadamente” o “con locura”.

Investigando sobre esta canción me di cuen-
ta de que este juego es conocido por jugarse 
con uno mismo. Si no hacemos trampa, si to-
mamos el primer pétalo y continuamos res-
petando la cantidad de pétalos, este juego es 
una manera de consultar a la suerte. Pode-
mos decir, “ella o él me quiere, poquito, etc.”

La idea de suerte es interesante porque el 
encuentro amoroso se da siempre por azar, 
aquel o aquella que amamos la conocemos 
necesariamente por azar. Ciertas personas 
se conocen de manera organizada, cada 
vez se habla más de encuentros amorosos 
que se realizan a través de organizaciones, 
pero a fin de cuentas, siempre existirá una 
parte de azar. (…)

1  NT: en francés este dicho es un poco diferente que en castellano: “Je t’aime un peu, beaucoup, pas-
sionnément, à la folie, pas du tout”. Esto es importante para la exposición porque el autor analiza cada 
figura de la frase. Por eso decidí respetar el orden y la literalidad en las partes de la frase. Por otro lado, 
en español existen tres verbos distintos para traducir el verbo “aimer” del francés: “amar”, “querer”, 
“gustar”. Todas las veces que aparece la cita del dicho he mantenido el “te quiero” del español. En el 
resto de los casos he intentado respetar el sentido singular de cada aparición de “aimer” en el texto.

Dejemos aquí el azar y volvamos al orden 
de esta pequeña canción. Está admirable-
mente bien construida, no parece tener 
importancia, pero su construcción es muy 
fina, todo está allí.

Te quiero poquito, mucho: ya saben que 
esto no es amor. Si alguien les pregunta si 
lo quieren y responden “sí, te quiero mu-
cho”, ya lo han decepcionado. Esto signi-
fica que “te quiero” es absoluto, tenemos 
que decir “te quiero”, punto. No podemos 
cuantificarlo.

(…) Te quiero poquito, mucho quiere decir: 
me gustas, estoy contento de conocerte, 
de hacer cosas contigo, pero el acento está 
completamente puesto en mí, yo doy mi 
apreciación y es por eso que puedo decir po-
quito o mucho o, incluso, realmente mucho. 
Pero cuando digo “te amo”, no puedo poner 
ninguna medida, no puedo decir si es más 
o menos. Al contrario: “te amo” es absolu-
to, quiere decir, en latín, separado de todo, 
separado de toda medida, de toda compa-
ración. Esto nos indica algo importante: el 
verdadero amor comienza más allá de toda 
posibilidad de establecer cantidades, gra-
dos, o de hacer comparaciones.

Desde el momento en que podemos estable-
cer cantidades, hacer comparaciones, es-
tamos solos en la cuestión. (…) En el amor 
somos dos. A partir del momento en que 
somos dos todo es completamente diferen-
te, no existen grados de preferencia. El uno 
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se dirige al otro y si el otro también res-
ponde “te amo”, entonces las dos personas 
han entrado en una relación única que no 
puede decir que Juan y Leila se aman más 
que Kevin y Roberta. Si esto tuviera sen-
tido, entonces ninguna de las dos parejas 
se ama realmente, o tal vez están en una 
gran relación de amistad. Existen todo tipo 
de amistades, de ternuras pero de lo que 
no se trata es de dos seres que se eligen el 
uno al  otro de manera absoluta.

Ya no estamos en la comparación ni en el 
“esto me gusta”. Por supuesto, nos gustamos 
el uno al otro, pero se trata de algo distinto.

(…) Sigo con el tercer momento del dicho: 
“apasionadamente”. Apasionadamente,  
¿qué es la pasión? La pasión quiere decir 
que padecemos, algo nos pasa que se opone 
a la acción. El amor nos llega, no lo pade-
cemos como un castigo, un accidente, una 
molestia, esto puede querer decir que lo re-
cibimos, lo acogemos con placer. Pero lo re-
cibimos, nos viene del otro, de afuera.

Recibimos el amor incluso cuando lo da-
mos. Esto es lo importante. Cuando ama-
mos, damos amor al otro pero lo que damos 
es algo que nosotros recibimos de afuera, 
quizás del otro, fuera de su relación consigo 
mismo y de nuestra relación con nosotros 
mismos. El amor viene de ninguna parte y 
de todas partes, y nos permite dirigirnos a 
otro siendo tomados por él o ella. Somos to-
mados por aquello que él o ella tiene de ab-
solutamente único; y no por sus cualidades, 
porque él o ella es simpática, bella, inteli-
gente, astuta, por no decir adinerada.

(…) Esta diferencia entre lo que alguien es 
y lo que alguien tiene, entre ser y tener, es 

muy importante aquí. Amamos un ser, re-
flexionen dos minutos sobre aquél o aque-
lla que ustedes aman, ustedes ya saben 
que aman que esa persona exista y no por-
que tenga determinadas cualidades físicas 
u otras más profundas. Todo eso cuenta, 
pero el hecho de que esa persona exista es 
más importante.

(…) La caricia es el gesto damos a quienes 
queremos, aquellos a quienes acordamos el 
mayor valor. Esto nos indica dos cosas: se 
trata de dar un valor, de acordar un valor 
único a alguien y de completar los gestos 
que corresponden a este valor. ¿Cuáles son 
los gestos que le corresponden? Justamente, 
no existen gestos que correspondan a este 
valor en el orden del tener. Podemos ofrecer 
regalos, es sabido que ofrecemos regalos a 
quienes amamos. (…) Pero sabemos que los 
regalos pueden no corresponder a ningún 
amor, e incluso enmascarar una ausencia de 
amor. El regalo puede traducir el “querer” 
pero también puede no traducir nada de 
nada, o simplemente las ganas de mostrar 
que he hecho sacrificios terribles para rega-
lar un collar, un diamante, qué sé yo.

El gesto del amor es necesariamente la ca-
ricia que no es enseguida la caricia sensual 
sino la caricia que muestra que me dirijo al 
ser del otro, a su presencia. La caricia es un 
tocar que expresa una afección particular. 
Evitamos tocar a las personas desconoci-
das, en el metro nos tocamos lo mínimo po-
sible, a veces estamos obligados a tocarnos 
pero es por la compresión. Y por otra parte, 
si tocamos a alguien puede ser interpretado 
como un acto de seducción, por mímica de 
acercamiento amoroso.

La caricia nos enseña que lo que cuenta en 
el amor es la presencia del otro, el tocar del 
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otro y en cierta manera nada más.

¿Qué quiere decir esta pura presencia y 
nada más? Significa que la única cosa que 
cuenta es que el ser del otro esté en mí, in-
separable de mí.

En el amor, el otro no se transforma en mí, 
no se identifica conmigo, pero los dos son 
inseparables, no pueden vivir el uno sin el 
otro, sin ser uno siendo justamente dos.

Esto no ocurre sin riesgo, no sin grandes 
riesgos. Podemos equivocarnos y confundir 
la imagen del otro tal y como la vemos, con 
la realidad del otro que es necesariamente 
diferente. Todo ejercicio del amor consiste 
en hacer idas y vueltas entre el otro real y 
la imagen tan fuerte que tengo de él.

(…) El amor abre un gran riesgo pero ese 
riesgo está a la altura del valor increíble que 
le damos a un otro. Damos ese valor increí-
ble porque lo necesitamos, porque recibimos 
algo. El amor nos dice que jamás estamos 
realmente bien cuando estamos solos, no 
estamos hechos para estar solos, como no 
estamos hechos para estar en grandes gru-
pos. Eso no quiere decir que con el otro es-
tamos simplemente “bien”: pero con él o ella 
sabemos que “pasan cosas”. Estamos hechos 
para estar en relación con otro o con otra 
con quien “pasan cosas”- algo nunca defini-
ble, sino una verdadera relación en el sen-
tido fuerte de la palabra. No estoy diciendo 
que todos estemos hechos para pasar toda 
nuestra vida con una sola y misma persona. 
Es cierto que esto es lo que afirma el amor, 
“amor para siempre”, nos juramos amarnos 
para siempre y luego a veces todo se termina 
tres días después: pero esto forma parte del 

riesgo de este compromiso absoluto.

Pasemos a las dos últimas etapas del dicho, 
“con locura, para nada”.

Con locura, ya estoy dentro. Hay una espe-
cie de locura en el riesgo, en el involucrar-
nos, en el hecho de querer, de dar al otro 
y de recibir del otro un valor más allá de 
todo valor. Salimos de todo lo que es razo-
nable en las relaciones entre las personas, 
nos comprometemos más que en cualquier 
otra circunstancia. Nos abrimos, avan-
zamos, nos exponemos a mucho, es muy 
difícil saber en qué momento el otro pide 
demasiado. ¿Tengo razón en pensar que él 
o ella me pide demasiado o soy yo que no 
sé ir lo suficientemente lejos? Esto es ex-
tremadamente delicado, peligroso y difícil. 
Esta relación tan fuerte y única entre dos 
personas es muy difícil, cada uno corre un 
riesgo muy elevado porque cada uno debe 
deshacerse de su contentamiento de sí 
mismo, de su cerrazón sobre sí mismo, de 
lo que llamamos narcisismo.

Mi tranquilidad se ve amenazada, el amor 
no me deja tranquilo. Pero cuando la in-
tranquilidad entusiasta se vuelca hacia la 
intranquilidad angustiosa, ya no va más.

Al límite del amor se encuentra la posibi-
lidad de destruirse el uno al otro. El sueño 
de los amantes en todas las grandes leyen-
das es el de morir juntos como Romeo y 
Julieta. Frecuentemente las viejas parejas 
que han vivido toda su vida juntos pueden 
sentir el deseo de morir juntos. Es muy 
duro para esas viejas parejas pensar que 
uno sobrevivirá al otro y continuará solo 
en la vida. La idea de morir juntos quiere 
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decir que la muerte sería quizás el solo me-
dio de estar completamente juntos, mien 
tras que, por el contrario, no existe nada 
más vivo que el amor.

Pero hay también una especie de locura 
cuando el amor pide demasiado. El amor 
que entusiasma y exalta, puede terminar 
por pedir demasiado al otro y a uno mismo, 
es una locura pero una locura que ofrece su 
verdadera medida, una medida no mesura-
ble. El amor pide al otro al mismo tiempo 
una libertad total y una pertenencia total. 
En este sentido, la demanda del amor es 
contradictoria. Hay que hacerle frente…

En el juego de la margarita siempre espera-
mos caer en “con locura”. Apasionadamen-
te no está nada mal. Pero justo después de 
“con locura”, caemos sobre el “para nada”, 
porque todo puede detenerse, romperse sin 
razón, tal como ha llegado. Esto no quiere 
decir que a la primera contrariedad, hay 
que darse por vencido; si nos damos por 
vencidos es porque no era amor. Pero si 
la contrariedad es más grande y duradera, 
puede que sea necesario y justo detenerse.

El “para nada” de la canción quiere decir 
que el amor, incluso el amor más verdade-
ro, siempre puede perderse. Jamás está ga-
rantizado; si un amor estuviera garantiza-
do entonces no sería amor.

Hacemos promesas, “te lo prometo, te lo 
juro” - siempre se jura en el amor. Pero sa-

2  Agrego aquí algo que mientras hablaba he dejado de lado porque el tiempo había transcurrido y había 
que detenerse. Según mis notas, hubiera continuado diciendo que esta fidelidad al compromiso no es 
sólo una cuestión de sentimiendo ni de deseo. Los sentimientos y deseos siempre tienen su propia vida, 
pueden ir y venir, desaparecer o reaparecer, conducirse hacia otras personas diferentes de aquella con la 
que estamos comprometidos. Esto puede llevar a la ruptura, que puede ser la solución menos mala. Pero 
esto puede también conducir por el contrario a saber mejor lo que hemos comprometido, a reconocer 
mejor al otro en su unicidad, en su singularidad, y cómo mi compromiso forma parte de esta singularidad.

bemos, como lo decía un gran filósofo fa-
llecido hace algunos años, Jacques Derrida, 
que las promesas no existirían sin la posibi-
lidad de no ser mantenidas.

La promesa deja la posibilidad de no ser 
mantenida. No es un contrato, no existe un 
contrato de amor sino un juramento. Por 
el juramento me comprometo, es decir que 
quiero mantenerlo y, sin embargo, cabe la 
posibilidad de que no lo mantenga, y eso 
no sería necesariamente una falta. Esta es 
otra cuestión - la cuestión de “quién tiene 
la culpa” si aquello se rompe. Quizás nun-
ca hay, o rara vez hay, una simple culpa, 
la culpa de uno o de otro. Sino tan sólo la 
fragilidad esencial, la temible fragilidad y 
dificultad del amor.

Sin embargo, la gran palabra del amor es 
la fidelidad. Pero otra vez, esto no quiere 
decir que si el amor se detiene o si uno en-
gaña al otro, es la culpa de alguien. Pero 
nada impide que la palabra del amor sea 
la de fidelidad, que viene de la misma fa-
milia que la confianza. (…) El prometido, la 
prometida quiere decir aquel o aquella que 
promete, que da su confianza, la fidelidad 
que requiere de la fe. En otra época, para 
decir “comprometerse en el amor”, decía-
mos “dar su fe a alguien”. No se trata de un 
compromiso de hacer esto o aquello, sino 
ante todo de ser con el otro, para el otro, en 
una relación única con lo que el otro es y 
con el hecho de que el otro sea2.
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Preguntas y Respuestas3

[Niña] Leí en algún lado que amar era esen-
cialmente querer ser amado y quería saber 
si era verdad.

Es verdad y no lo es. Todo es tan difícil en 
ese terreno. Amar, por supuesto, es querer 
ser amado, es una demanda, si yo le digo a 
alguien “te amo”, le estoy pidiendo que me 
ame. Deseo que el amor del otro me elija, me 
reconozca como único. Puedo vivir mi decla-
ración de amor de modo tal que esta deman-
da y esta espera tomen la delantera. Pero a 
pesar de todo, cuando digo “te amo”, tam-
bién pido lo que doy. No hay que decir que 
cuando amo lo doy todo sin esperar nada a 
cambio. No. Hay que decir que, en el amor, 
el don y la demanda son indiscernibles.”

[Niña] Usted habló en un momento del amor 
a uno mismo, y a veces se dice que prime-
ro hay que amarse uno mismo para amar al 
otro.

Yo no diría que hay que comenzar por amar-
se uno mismo, pero definitivamente no hay 
que detestarse a sí mismo.

Hay que aclarar lo que quiere decir amarse 
a sí mismo. Muchas discusiones filosóficas 
y espirituales giraron entorno al amor de 
sí. Una forma del amor de sí mismo es un 
repliegue sobre sí, como preferencia dada 
a sí mismo respecto de los otros, lo que se 
llama egoísmo, y que no puede realmente 
llamarse “amor”.

Existe otra forma del amor de sí mismo en 
la cual nos relacionamos con nosotros mis-

3  Me pareció interesante indicar si la pregunta fue formulada por una niña o por un niño. Cuando el in-
tercambio se establece con la misma persona, no está señalado.

mos como con un otro. En el amor somos 
dos, entonces también es necesario ser dos 
en el amor de sí mismo. Hay que amar en sí 
mismo la posibilidad de amar a otro. Ahí no 
me prefiero a mí mismo, tampoco es un re-
pliegue sobre uno mismo, no tengo una rela-
ción negativa conmigo mismo, de odio o de 
olvido, sino que tengo confianza en mí como 
alguien capaz de amar a un otro.

[Niña] ¿Se puede hablar de amor cuando no 
es recíproco?

Paradójicamente sí. Yo puedo amar real-
mente a alguien que no corresponde a mi 
amor, es posible que ame verdaderamente a 
esa persona, que haya adivinado o tocado en 
ella, algo que ella misma ignora, a lo que no 
quiere o no puede dar acceso. Mi amor no 
es falso, porque se dirige realmente al otro. 
La respuesta del otro no es la respuesta arti-
culada, dicha, sino que se encuentra en esta 
verdad que yo sé respecto de la otra persona. 
Esto es difícil y largo para detallar. Podría-
mos decir que cuando declaramos un amor 
y el otro no se lo espera, esta declaración de 
amor revela al otro la posibilidad que tiene 
de ser amado o amada y de amar. El amor no 
es algo que tengo en mí como una disposi-
ción, conocida, preparada. No, el amor debe 
serme revelado. Yo declaro mi amor porque 
el otro me ha revelado mi amor, incluso si 
no me dijo nada en absoluto, algo vino si-
lenciosamente a tocarme y a escondidas 
del otro. En ese momento, le digo “te amo” 
y toco en ella o él aquello mismo de donde 
ha venido mi amor. El otro puede no saber y 
no responder. Porque sólo puede responder 
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“yo también” si ya estaba listo para decir “te 
amo”; como puedo hacerle descubrir que, en 
el fondo, era lo que él o ella esperaba.

[Niña] ¿Por qué hay que decir “te amo” para 
que el otro lo sepa?

Es una muy buena pregunta, a veces lo de-
cimos sin decirlo, lo demostramos, lo mani-
festamos. “Te amo”, en cierto sentido, tiene 
la ventaja y la desventaja de decirlo, de ar-
ticularlo en palabras, pero en una palabra 
que justamente dice mucho más de lo que es 
capaz de explicar. Si alguien te dice “te amo” 
y tú le pides que te explique lo que quiere 
decir, te dirá “mira, no lo sé, te encuentro 
muy bella, muy buena, me gustaría besarte”. 
Si le respondes “claro, ¿pero qué más?”, el 
otro no logrará explicarlo. Por el contrario, 
el comportamiento de aquel que está ena-
morado puede decir mucho, lo remarque-
mos o no. Es una manera de estar atento a 
la persona, de cuidarla, de tener atenciones, 
para no hablar de regalos. Se dice con fre-
cuencia que existe una mirada enamorada, 
de la cual a veces nos burlamos. Hablamos 
de ojos enamorados, antes decíamos “des 
yeux de merlan frit” (ojos de merlán frito). 
Cuando se ama, se es un poco ingenuo, uno 
se deja sorprender, no prestamos atención 
a las personas que están alrededor, estamos 
extáticos, de cierta manera no vemos nada 
más. Pero más allá de los “ojos de merlán 
frito”, la mirada de una persona enamorada 
puede decir mucho.

Luego, decimos “te amo” porque estamos 
cansados de que el otro no entienda nada. 
Puede ser que el otro haya entendido bien 
pero que ella o él espere que sea dicho. Si no 
está dicho, en cierto modo, no está, o quizás 
el amor está aquí como sentimiento amoro-
so pero no como compromiso. Si no hemos 

dicho “te amo”, no hemos dicho nada. Si le 
dices al otro que es muy atento, muy bue-
no, “pero entonces estás enamorado”, él res-
ponde “no, para nada…”, porque no se quiere 
comprometer. “Te amo” ya es un juramento, 
una palabra formidable de la que tenemos 
miedo. Cuando decimos “te amo”, queramos 
o no, estamos jurando algo.

[Niño] ¿Por qué a veces el amor nos hace du-
dar de la fidelidad del otro?

Tu pregunta es sobre los celos. El amor nos 
hace dudar de la fidelidad del otro porque la 
fidelidad es la fe jurada y no descansa en eso. 
Estamos necesariamente, al menos al prin-
cipio, en la inquietud, nos preguntamos si el 
otro responde realmente a nuestra especta-
tiva, si se involucra de la misma manera que 
nosotros. Jamás tenemos prueba o garantía 
de ello. Esta inquietud constitutiva es nor-
mal, constitutiva del amor. El amor es frá-
gil y temeroso por naturaleza. Los celos son 
también un sentimento devorador, terrible, 
que puede desarrollarse de manera muy pe-
ligrosa porque alguien celoso puede romper 
una relación a causa de unos celos infunda-
dos. ¿Por qué es así? Porque en el amor que-
remos que el otro sea completamente nues-
tro, este sentimiento es exclusivo. El pasaje 
entre el ser y el tener es contínuo, no pode-
mos separarlos, yo quiero ser con el otro y 
quiero también poseerlo. La posesión forma 
parte del amor, nos poseemos mutuamente. 
Por poca cosa que genere en mí ese deseo de 
posesión, luego yo quiero poseerlo todo, no 
quiero ni si quiera que el otro salga cinco mi-
nutos. Algunos celosos pueden estar locos. 
Si el otro sale a comprar pan, le preguntan: 
“¿dónde estabas, con quién te encontraste?”. 
Existe un estado enfermizo de los celos. Más 
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tarde, podrás leer un autor como Proust que 
conoce mucho sobre los celos enfermizos. 
Esta enfermedad es el desarrollo de algo 
natural en el amor. Sin ir hasta las grandes 
enfermedades de los celos, éstos nos amena-
zan a todos, sobre todo cuando somos jóve-
nes, porque somos más inseguros, tenemos 
miedo de que el ser amado se deje seducir 
por otros. No podemos estar seguros de ser 
la más o el más seductor(a), - y sin embargo 
el amor está más allá de la seduccción, del 
“gustar”, he tratado de decirlo.

[Niña] ¿Usted piensa que el amor puede ser 
eterno?

Primero, por deformación profesional, por-
que soy filósofo, le pediría hacer un uso co-
rrecto de la palabra eterno. Eterno no quiere 
decir sempiterno. La eternidad no es lo que 
los escolásticos del Medioevo llamaban la 
sempiternidad. La sempiternidad es lo que 
dura para siempre. Eterno quiere decir que 
está fuera del tiempo. Conocen la canción 
que cantaba Dalida, La historia de un amor 
eterno y banal. Pero el lenguaje corriente ha-
bla siempre de amor eterno, entonces deten-
go aquí mi pequeño señalamiento pedante.

Por supuesto que un amor puede ser eter-
no. Nuestra idea y nuestra imagen del amor 
lo representan como algo eterno. Un amor 
puede ser eterno, fuera del tiempo, ha co-
menzado y ya no tiene nada que ver con la 
duración.

El juramento de amor contiene la idea de 
que el amor dura para siempre y eso no pue-
de ser de otra manera, no podemos decir “te 
amo por tres meses”. Lo que llamamos amo-
res de verano y que llenan las revistas. Las 

porquerías del tipo “Para ti” hablan de los 
amores de verano y les dan consejos. Allí 
encontramos toda una moral, una ética, una 
estética, según la cual esto es normal, nos 
vamos de vacaciones, salimos con un chico 
o una chica, ni si quiera por tres meses, sino 
por dos semanas, una semana. Sin ningún 
compromiso. Eso no es amor, sino seducción, 
“te amo un poco, mucho”…, aún si lo colorea-
mos con pasión. Para que un amor dure para 
siempre, hace falta mucha gracia dada por 
las circunstancias, mucha fuerza, es preciso 
que algo (¿pero qué?) permita relanzar, con-
tinuar, porque un amor puede sobrevivir a 
crisis, a infidelidades.

El año pasado murió un filósofo, sociólogo, 
André Gorz, puede ser que algunos adultos 
aquí hayan escuchado hablar del libro que 
publicó un tiempo antes de morir. Murió 
con su mujer, se suicidaron juntos, habían 
decidido que se matarían cuando estuvieran 
muy enfermos, muy viejos, y lo hicieron. 
Su libro es una carta a su mujer, cuenta su 
vida juntos, se ve muy bien que este amor de 
toda una vida era muy fuerte, ya que escribe 
hacia el final de su vida, cuando eran muy 
viejos, que él la ama aún físicamente, que 
ama su cuerpo, que ama acariciarla. Su com-
promiso político común, por el cual se cono-
cieron, jugó un rol muy importante, además 
del amor del uno por el otro compartían una 
causa, un ideal, una lucha.

[Niño] ¿Y qué hay de los amores imaginarios?

¿Te refieres a cuando imaginas que amas 
a alguien? 

Sí.

¿Pero una persona que existe o no?
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Puede existir en la imaginación o en lo real.

Un momento, esos son dos casos muy dife-
rentes, tú imaginas, por ejemplo, que estás 
enamorado de Lara Croft [el niño hace una 
mueca] – no, ella no te gusta. ¿De Cenicienta?

No, ¡no hablo de personajes!

¿Te imaginas enamorado de alguien que co-
noces?

Sí, eso.

Esto reúne el caso de la pregunta “¿pode-
mos amar sin ser correspondidos?”. Te gusta 
imaginar que amas a tal o cual persona pero 
no quieres decirle, no puedes decirle o bien 
ya sabes de antemano que no tendrás una 
respuesta positiva. En tu imaginación, ¿te 
imaginas diciendo “te amo” o no?

No.

De acuerdo, me aventuro a inmiscuirme en 
tu cabeza, o en tu cuerpo, pero podríamos 
decir que haces del otro una imagen y que te 
gusta imaginar su presencia pero no es cues-
tión de ir y decirle. Esto es muy interesante 
y tiene que ver con lo que hemos dicho hace 
un rato. En el amor operamos una división 
del otro. En la medida en que somos llevados 
hacia la persona amada por toda suerte de 
cualidades y de particularidades, hacemos 
de ella una imagen que llevamos en noso-
tros. Esta imagen, incluso si toma rasgos que 
pertenecen a la persona, se despega necesa-
riamente de la persona real, y puede haber 
un desfasaje, un conflicto, porque la perso-
na real va a revelarse  no siendo únicamente 

la imagen que de ella tengo en mí, o porque 
la he idealizado demasiado. Al mismo tiem-
po, amamos a una persona real, esto es muy 
delicado.

Una solución para evitar los conflictos es 
contentarse con la imagen, pero creo que en 
algún momento te das cuenta de que sólo se 
trata de una imagen. De todos modos, hay 
que decir que incluso cuando amamos a al-
guien real, amamos también una imagen, 
y es preciso que las cosas vayan en ambos 
sentidos, que la persona real vaya hacia la 
imagen y que la imagen vuelva a la persona 
real. ¡Buena continuación a tu imaginación!

[Niña] ¿Queremos necesariamente amar?

No. Eso no es tanto una cuestión de volun-
tad. Pienso que es muy difícil y muy raro que 
haya alguien que no sea llevado por el deseo 
de amar. Si alguien no lo es ni una vez en la 
vida, eso se revela una dificultad, un límite. 
Pero, lo he dicho y he insistido, el amor en 
primer lugar nos viene, nos es enviado des-
de afuera. Toda la tradición ha representado 
el amor como una fuerza, un dios que lanza 
flechas. En la medida en que esto es así, es 
raro que el amor no llegue pero eso no sig-
nifica que nosotros lo querramos. Si no ex-
perimentamos ninguna voluntad, ningunas 
ganas conscientes de amar, está muy bien, 
sólo hay que esperar y en general llega.

[Niña] ¿Como podemos saber si es la persona 
adecuada, la que amamos verdaderamente?

Justamente, ¡no podemos! Aunque siempre 
tenemos un cierto número de elementos 
para juzgarlo: todas las propiedades de una 
persona, desde su aspecto hasta su carác-
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ter. Luego, el hecho de que no conocemos a 
cualquier persona, sino que estamos en un 
campo de encuentros posibles que depende 
de cómo vivimos, de la apertura que los pa-
dres dan a los niños, que puede ser amplia 
o reducida a un cierto medio. Entonces, no 
estamos desprovistos de razones para elegir, 
al contrario, hay muchos datos y mucho de 
lo cual no somos conscientes – pero, aquello 
que nos empuja a desear o nos atrae, lo que 
nos hace desear se nos escapa. ¿Por qué a al-
guien le atraen más las rubias, las bajitas, las 
menuditas? La pregunta es infinitamente 
sutil y, de hecho, irresoluble. Sabemos todos 
que algo en ciertos rostros, en ciertos ras-
gos encuentra en nosotros un eco. Esto es 
inanalizable hasta el final. Todo esto cons-
tituye condiciones que no permiten decir si 
esta persona es la adecuada, porque hay mu-
chos que son morochos, tienen este tipo de 
inteligencia, de bondad, de encanto. Pero es 
porque existe ese riesgo y esa suerte que es 
bello: nos inclinamos hacia lo desconocido, 
hacia el misterio.

Por otra parte, no existe la persona adecua-
da en un lugar, porque eso sería desesperan-
te. Si existiera una decena de “adecuados” 
posibles que hubiera que encontrar, y luego 
elegir uno, el amor se convertiría en un jue-
go de sociedad.

Hay otra cosa: al mediar el hecho de que esto 
responde a alguna de mis disposiciones, de 
mis espectativas, de mis deseos, a partir del 
momento en que declaro un amor a alguien 
y esta persona también tiene un conjunto 
de datos que le hacen responder, la declara-
ción misma del amor, el hecho de amar va a 
transformar esta persona, va a ponerla en 
relación con el amor mismo y va a cambiar-

la. El amor cambia enormemente a la perso-
na amada, tanto como a la persona que ama.

Sabemos que el amor cambia, decimos que 
él o ella debe estar enamorada cuando le 
encontramos un comportamiento extraño, 
particular. Este cambio es una de las múl-
tiples facetas de lo que nos hace reír en el 
amor – nos reímos: “¡está enamorado!”- por-
que estamos todo el tiempo inclinándonos 
hacia este nudo tan misterioso y potente. 
Detrás de esto se esconde algo importante: 
el amor cambia a una persona. Un filósofo 
escosés del siglo XVIII, Hume, ha escrito 
algo magnífico: la belleza de una persona 
es el efecto en esta persona del sentimiento 
que tiene de ser deseada. Esta idea es mag-
nífica, es el antídoto a la belleza de las re-
vistas. Se da vuelta la tontería, o la media 
tontería, según la cual el sapito encuentra 
su sapita o bien que el amor es ciego. Esto no 
es para nada así: el amor vuelve bella a una 
persona. No hay que pensar en los modelos 
de las revistas, la belleza de una persona es 
lo que hace que ella esté dispuesta a entrar 
en una relación, a presentarse a sí misma. 
Una persona es inasimilable a cualquier mo-
delo cánon o imagen que sea. Es por eso que 
la imagen del amor imaginario no debe ale-
jarse demasiado de la persona real.

[Niña] Cuando alguien está enamorado de 
varias personas, ¿se puede decir que está 
realmente enamorado?

Esta pregunta es muy delicada, yo diría que 
no, creo que no. Enamorado de varias per-
sonas en una simultaneidad perfecta, no lo 
creo. Pero es posible que en una relación de 
amor bien particular, otra persona pueda 
tener lugar con toda otra calidad, toda otra 
tonalidad. Esto recorta la pregunta a ¿es la 
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persona adecuada? Esta pregunta se hace 
con frecuencia y es dolorosa, difícil de re-
solver porque es verdad que la elección sin-
gular de una persona puede producirse para 
varias. Para aquel que está enamorado de 
varias personas, puede no existir conflicto 
si es capaz de apreciar esta gran diferencia 
de tonalidad. Es como si yo dijera, me gusta 
mucho escuchar Miles Davis pero también 
Stockhousen y Mozart, sin que esto genere 
conflicto. Pero no existe conflicto porque 
Miles Davis, Stockhousen y Mozart no tie-
nen ninguna relación entre ellos, no son 
personas sino obras. Cuando son personas, 
cada una me demanda estar enteramente 
con ella. La pregunta es: ¿puedo estar ente-
ramente varias veces? Les dejo reflexionar.

[Niña] ¿Por qué algunos adultos dicen que 
los niños no pueden amar?

Yo pienso que los niños aman y están nece-
sariamente en el amor. Cuando un niño vie-
ne al mundo debe ser considerado en sí mis-
mo, como ese ser único e irremplazable que 
es. Eso es amar a un niño, y los padres están 
ahí para eso. Un niño tiene una necesidad 
absoluta de ser amado, de ser considerado 
en su unicidad para vivir. No solamente los 
psicólogos y los psicoanalistas lo saben, sino 
también los médicos. Un niño que esté so-
lamente bien cuidado pero al que no se le 
ofrezca ningún signo de afecto, al que no se 
lo acaricie, al que no se lo quiera, corre el 
riesgo de tener desórdenes psíquicos muy 
graves, seguramente se volverá muy enfer-
mo. Un niño necesita amor, que el amor de 
los padres sea más o menos logrado es otro 
problema. Los niños deben saber que es muy 
difícil para los padres amar bien a sus hijos. 
Es muy complicado dirigirse a la persona 
única que es este niño porque también de-

bemos hacerlo entrar en determinados mar-
cos, y los padres proyectan imágenes sobre 
sus hijos, ellos querrían que se conviertan 
en esto o aquello y, frecuentemente, los ni-
ños hacen lo contrario. Lo que es totalmente 
normal, los niños deben afirmarse.

Un niño sabe entonces lo que es el amor 
porque en retorno del amor que lo consi-
dera por aquello que él es, por su unicidad, 
necesita dirigirse a una madre, a un padre, 
a personas que ocupan un lugar único para 
él. Se encuentra ya en la relación de amor, 
pero el pequeño no puede aún comprome-
terse en el amor.

Se dice que la edad de siete años es la edad de 
la razón, y que da mucho miedo a los niños 
porque creen que deben entonces volverse 
razonables. Pero esta edad designa también 
otra cosa, el niño ya no tiene necesidad de 
estar solamente sostenido por la relación 
con esos adultos que se dirigen a su ser úni-
co, sino que deviene un poco autónomo. Se 
podría decir, entonces, que la edad de la ra-
zón es la edad del amor.

Las preguntas que algunos hicieron mues-
tran que a esa edad, los niños pueden co-
menzar a sentir amor. Al mismo tiempo, 
es una etapa, existen otras para llegar a 
la edad donde razonablemente podemos 
comprometernos realmente. Pero hay que 
saber que como lo ha dicho Freud, el fun-
dador del psicoanálisis: en toda la vida los 
hombres no dejan de nacer. Puedo decir-
les, yo también, que tengo sesenta y siete 
años, que seguimos siendo niños por mu-
cho tiempo y que encontramos siempre 
nuevas etapas  a partir de las cuales pode-
mos decir que ahora deberíamos realmen-
te ser capaces de comprometernos.
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